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Vai hang vé tac gia

Wikipedia

Tran Phong Giao sinh tai Nam Dinh. Ndm 1954, 6ng di cw vao Nam.

N&m 1960 dén nam 1963, dng lam thw ky toa soan bao Tin sach do Trung Tam Van But Viét
Nam chu treong. Thm  gian nay, 6ng cling bat dau dich mét sb tac phadm van chwong, triét hoc

clia cac nha van ndi tiéng thé gidi, nhw Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Paul Gallico.

Cudi nam 1963, 6ng lam thw ky toa soan tap chi Van (sé dau tién 1a s6 xuan Giap Thin, 1964)
tai Sai Gon do Nguyén Dinh Vwong lam chd nhiém.

N&m 1971, 6ng théi lam & tap chi Vén, 1ap nha xuét ban Giao Piém va xuét ban tap chi Giao
Diém, nhuwng chi dworc it sd thi dinh ban. Sau d8, dng cé thwe hién mét vai giai pham khac niva
(trong d6 cb t& Chinh Van véi nha van Nguyén Manh Cén), nhwng khdng thang cong.

Cudi cung 6ng tré lai cong viéc dich sach va lam quan tha thw vién Dai Hoc Ctru Long cho téi
ngay 30 thang 4 nam 1975. Bén canh cac cong viéc trén, dau ndm 1975, 6ng con gitr muc Gidi
dap thdc mac Van hoc trén t& Thoi tdp ctia nha van Vién Linh.

Sau mét thoi gian 1am bénh (ung thw dai trang), ng méat ngay 13 thang 4 ndm 2005 tai nha
riéng & quan 6, Sai Gon, tho 73 tudi. Sau do, thi hai 6ng dwoc hda tang tai Binh Hwng Hoa.

Tac phdm

Tac phdm cta Tran Phong Giao co:

Sang tac

. Ng6i lai bén cau (tap truyén)

. Nira dém thire giac (tiéu thuyét)

Dich

. Lwu day va qué nha (L'exil et le royaume) tuyén truyén ctia Albert Camus.

. Gudng may (L'engrenage) dich tac pham kich cla cta Jean-Paul Sartre.

. S&r ménh van nghé (Discours de Suéde), dién van doc tai I& nhan giai Nobel
Van chwong cua Albert Camus.

. Sw da roi (Les jeux sont faits) ctia Jean-Paul Sartre. Tran Phong Giao dich
chung v&i Nguy&n Xuan Hoang.

. Khéng mot nAm mé (Morts sans sépulture) ctia Jean-Paul Sartre.

. Con chim trén tuyét (Snow goose), truyén clia Paul Gallico. Tran Phong Giao
dich chung véi Hoang Ung.

. Kinh nghiém d&i van cta Erskine Caldwell. Tran Phong Giao dich chung voi

Nha Dién (Nxb Van Hoa, 2009).
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M6t minh nhw canh Ia

Tinh bwc bdi nhadn manh ngon tay trén nim nhya. Bau do, xa tap, dwoéng nhuw tw phia cudi can
nha dai bat tan nay, co tiéng chuong rung yéu 6t. Khong biét ngwdi trong nha da di vang hét,
dang ngl say hoac déu da diéc ca nén khong co ai ra mo clra.

Bira nay that la mot ngay xui xéo. Chuyén bay kh&i hanh tir sang sém, bay dwoc nira dwdng
lai quay lai vi may maéc truc trac sao d6. Gan trwa cat canh, gap thoi tiét xdu hanh khach bj hat
lén nhdi xubng dén 16n ca rudt gan, gan téi Saigon bay vong mai réi méi dap xubéng. Chuyén xe
ca, gap gio tan s&, bi ket hang gio tw phi treong chwa vé tGi tram. Doc duong Tinh da, xac
hanh trang gon trong tay, nhay dai xuébng mot nga tw, 16i bd ca may cay so de tim t&i day, mot
con hém khuét. Chang khong mong gi hon la dwoc tam mat, thay quan ao rdi nam nghi mot lat
cho lai strc. Vay ma, duéi trdi néng loa, Tinh dirng goi chudng dé chirng dén muoi phat, canh
ctra van dong im lim.

Mét kién nhan, Tinh dinh bd di tim mét quan tro, doi chiéu téi, tinh tao roi sé tré lai day. Chang
cui lwom xac hanh trang, vira quay ngudi lai thi b4t chot canh cdng hang rao cay phia truéc
dwoc day sang bén va mot thiéu ni¥ chay ua vao.

M6t tiéng reo mirng nhuw chot ngwng lai trén cdp méi, vé nguong ngung thoang hién trén mét
trén tai, nguoi thiéu nir dirng khwng lai, ngé ngang nhin khach la. Tinh mim cuoi:

-Co Tuyét?

-Da.

-T6i la Tinh, ban than cta Trac. T6i dwoc nghi phép, ghé tham cu va c6.

Tuyét ling tang. “Xin 16i 6ng...”, khép nép t&i bén clra, lay chia khoa trong sac tay, mé& citra va
nép minh, tay phac mét ct chi lich thiép.

-Xin m&i 6ng vao choi. Nay gid chac dé éng doi da 1au, that khéng phai.

-Cu khéng c6 nha sao co Tuyét.

-Thwa cd, dé t6i c6 nha, nhwng gi®® nay dé t6i nghi trwa. Va lai, dé téi nang tai, it khi nghe tiéng
chudng goi ctra. Nha ciing it khi cé khach t&i niva.

Tuyét mim cudi, day clra budc sang budng bén. Lat sau, khi Tinh dang ddo mét nhin quanh
can phong khach bay bién so sai nhwng gon gang, thanh nha. Tuyét buwdc ra véi mét ly nuwéc
lanh. Nang dat mot ly xuébng mét ban may thap.

-M&i 6ng ngdi choi.

Tinh gieo minh xuéng chiéc ghé banh gan nhat, méc thubc dat 1&n moi.

-C6 cho phép?

-Xin 6ng cw tw nhién.

Tuyét budc lai bén ta, 1dy mot cai gat tan thuéc dem dén dat bén ly nwéde. Tinh cham thubc hut,
th® may hoi khéi dai khoan khoai réi moc tii 4o Iy ra mot phong thw nhau nat dwa cho Tuyét,
miéng c6 nhéch mét nu cwdi than thién.

-Thw cta Trac.

Tuyét mirng r& don l4y phong thw, khep nép ngdi xudng ghé. Tinh phac mét ct chi bang quo
khi Tuyét ngwéc nhin chang Tuyet mim cwoi, boc thw ra doc.

Tinh drng 1€n, bwéc t&i clra s6. Bén kia khung ctra la khu vurdn nha hang X0m, ngan cach
bang mot hang giau cay dam but thap, xén tia gon gang. Géc vwdn, bén gbc cay nhan cé mot
bd giéng. Gbc cay nhan, ber giéng lat da xanh, ngdi nha mai ngoi réu phong, noi qué cha dat to,
noi Tinh da sinh ra va I&n 1&n, nhitng hinh anh quen thudc 4y dét Tinh tré vé di vang xa xua,
dim Tinh vao mét héi twédng mién man, dang dac. Tinh gan nhw giat minh khi nghe tiéng héng
giong sau lung.

-Ong Tinh... i duong xa, chac mét. D& mai éng vao phong trong nghi ngoi.

-Nhuw vay cé phién cd khdng?



-Chéc chan 13 khong. Thw anh Trac tin khong vé dwoc va ddn méi 6ng & lai day hwéng chung
v@i gia dinh chdng t6i it ngay nghi phép an lanh. La ban than ctia anh Trac, mong 6ng cl coi
nhw day la gia dinh 6ng va xin 6ng cl ty nhién.

-Cam on cd. Néu qua khong lam phién cd thi xin c6 cho t6i dwoc tdm va ngl mét gidc ngan thi
tuyét.

-M&i 6ng sang phong anh Trac toi.

-Xin 16i c6 Tuyét nhé, ctra s6 can phong dé c6 mé sang khu vuen nha bén canh nay khong co6?
-Thwa, chi vay?

-Khéng sao ca. Cha la tir nho t6i say mé nhivng khu virdn nho nhé ¢ tréng nhan va mot boy
giéng noi goc vuon.

—Ong sé duoc toai y. D& moi 6ng theo toi.

Tuyét cti xubng dinh xach tui hanh trang. Vira lic, Tinh cling cui xudng. Hai ban tay cham nhe.
R4t vé tinh, nhung ciing da cho Tinh thoang thay trén go ma Tuyét mét virng hdng méi trng.

*

Hai ngu®i da di ngang hét thira vuon t¢i bén bd giéng. Tinh bé mét canh cay nhd, quét trén
thanh giéng réi phac mét cir chi mdi moc. Tuyét ngdi xubng, nghiéng minh nhin trong giéng,
Xuyt xoa.

-Tro, gleng sau qua anh Tinh nhi. Hbi trwde, khi nha chwa c6 nwéc may, ching t6i van an
chung voi 16i xém nwoc giéng nay, nén hang gidu mai c6 ngd thong sang day. Thé nhung day
la 1an dau t6i tdi giéng, nha cha cé chi Hai gilp viéc..

Tinh ngat I&i Tuyét:

-T6i van thich uéng nwéc giéng hon nwdc may, nwéc mac dwdi giéng Ién 1a ubng ngay, mac du
biét 1a nwéc khdng dugc trong lanh cho lam. M6t théi quen qué mua dd, cd Tuyét.

-Anh ma qué...

-That ma. Téi chi so trong it ngay & day, vén khéng quen v&i nén nép nho nha thanh canh, t6i
sé c6 nhiéu diéu that thd véi cu, véi co.

-Khai lo, anh chiém dwoc tron ven cdm tinh clia dé toi rdi ddy. Anh thdy khéong, may hém

nay dé t6i toan udng tra wép so6i ctia anh dem vé cho.

-Tai Trac nd mach nuwéc dé.

-Cu bang Idng hon ca khi anh xin phép cu dwoc thdp hwong trén ban tho...

-Lai mét théi quen qué mua khac ma co.

Tinh ngdi xuéng bén Tuyét, méc thude ra cham hat. Tuyét chdm cha nhin Tinh

-Khéi budn bay 1én may... Anh Tinh &, anh ké Tuyét nghe it chuyén vé cudc sdng cac anh trong
rirng duwoc khéng? Anh Trac lwdi viét thu 1dm nén Tuyét khéng bao gi® hinh dung duoc doi
sbng cac anh. Clr xem méi canh linh divng chan sau chuyén quan hanh, ngbi ca hat trén man
anh nho thi chan ngat.

-Chan ngat that day cd. Thinh thodng ciing cé chuyén d& budn chan, nhwng nhirng chuyén d6
that chang dang nén ké cho nhirng “em gai hau phwong” nghe chat nao.

-Ghé gém Idm hé anh.

-Vay vay, riét rdi quen di. Chién tranh ma.

-Thé trong nhirng ltc khéng “vay vay” nhw anh néi, cac anh cé hay chuyén trd véi nhau khéng.
Thwong cac anh hay néi nhirng chuyén gi?

-Chung téi it tan déc 1am, chi néi véi nhau nhivng diéu that can, that gon. Déi ltic, dwoc & noi tru
quan an toan, chung t6i cling c6 long thong tam sy ch. Ba thir chuyén, chuyén gia dinh, bé
ban, chuyén tudi tho da mét, nhirng wéc vong mai nay néu con song sot... Nhung hau nhuw
khéng bao gi® chung t6i néi chuyén dan ba, gan nhw coi d6 1a diéu kiéng ky

-Anh lam Tuyét that vong rdi. Vi, anh Trac...

-That ra, t6i cling chang sao hiéu ndi mét ngudi nhw anh Trac, t6i mudn néi mot ngudi dirng
dan, kin dao, mwc thwéc nhw Trac lai tinh nguyén vao cai binh chiing hau nhw chi danh cho
nhirng ké& bdc déng loai toi. Twéng vé day hadi co cho ra |&, dau ngo tdi lai la ngwdi bi thdm van



ngwoc lai. Trac kin tiéng véi ban bé thi con hiéu dwoc, nhwng kin tiéng véi cad nguoi than trong
gia dinh thi la that. La va té nira.

-Té that dé anh, ngay anh Trac trinh luan an xong, dé em da lo glri gdm anh & mot chd an toan.
Thé ma anh Ay tinh nguyén bé di that xa, chon moét nganh that bAc tréc, lam dé em khoc hét
nwéc mat. Anh xem d6, bay gid dé em &n chay trwéng va dém ngay tung kinh cdu nguyén cho
dlra con trai duy nhat con sét lai ciia dong ho. Pa nhiéu lan, Tuyét cé y nghi hay |a anh Trac
gdp mot mdi tinh dang d&, déng cay nao dé...

-Khéng dau, Trac né khong co vé gi la dau khd vi tinh ca. Dwéng nhw, Trac muén lao vao nguy
hiém dé thir thach véi chinh minh, dé tim mét thé quan binh nao d6 cho ngoai gidi va ndi tam.
C6 lan, Trac tam sw dau cé mudn hoc thudc, Trac da hoc thube chi vi muébn lam vui long ba cu
do thai.

-Em khéng thé hiéu noi.

-C6 ciing drng tim hiéu. Chién tranh 1am bién d6i con ngwdi, nhat 1a mau ngudi cé doi séng
ndi tdm phong phu nhw Trac.

-Chién tranh dbi v&i cac anh chi la mot cai co.

-Nhiéu hon thé niva, cd Tuyét. Hon |a mét tai hoa niva, chién tranh Ia mét thyc trang ma, du
mudn du khéng, chung t6i phai tham duw.

-Céc anh tiéc thwong qua kht va thu ghét twong lai.

-N6i chung chung thi vay dé. Nhwng riéng véi Trac thi khéng hdn nhw vay.

Tinh thoang nghe nhirng t|eng noi sau cung cda minh chim trong mot tleng thé dai. Chang dét
mot diéu thudc khac, diéu thudc cu0| cung con lai, bép nat cai bao quang manh ra xa. T ngoi
nha phia trwéc cé tiéng dwong cam vong lai tiéng dan ngwong, vung clia mét nhac sinh non
not.

-Thé con c6?

-Con em, sao?

-Di linh 1au, t6i thé 16 quen rdi. Cé dirng gian nhé, t6i mudn hdi vé doi sbng tinh cdm cda cb.

Im lang.

-C6 da yéu?

-Hdi nhd, héi mai 1&n trung hoc, anh Trac c6 yéu mét cd, mot thiy tinh yéu vung dai ctia tudi hoc
trd mai I&n. Mot bira, anh Trac viét thu té tinh, 1én ném vao nén cd ban hoc. Cd nay con nha
giau, ddng danh, dem thw anh Trac |én trinh dng dbc. Hbi &m anh Trac mong ché 1a mét tran
don ma subt doi chac anh Trac khéng bao gid quén dwoc. Em nghi sw hung bao dé da anh
hwéng sau xa dén ddi séng tinh cdm clia anh Trac sau nay. Lén 1én, anh lanh lung, kin dao
nhiéu méc cdm. Em d3 gidi thiéu véi anh biét bao nhiéu cd ban ma rét cudc cd nao cling le lwdi
chay ca. Ban chat anh Trac |a nguwdi hién, tot, ma cach cw xt lanh nhat clGia anh that dé ghét.
Anh biét cd ban hoc cii clia anh Trac khéng? Bay gi® cling 1a y si réi d6, cé phong mach gan
Bao sanh vién I&n nhat d6 thanh, chdng con rdi, may chém néi tiéng d6... Thé con anh?

-Téi y a. Toi thi ca doi chwa viét bire thw tinh nao ca. Hay néi cho dung hon, birc thw tinh dau
tién — ma ciing la duy nhét nira — dwoc viét tham lang trong mét cai chan trai rong.

-Moét cai chan?

-Bung thé. Hbi dé, lau rdi, téi hoc nam cubi bac trung hoc, ngoai hau phwong. M6t chuyén vé
thdm nha ltc doé tan cw & Y Yén, tré vé trwdng, toi phai di do doc. Co c6 biét cau tho ta tha di
do doc ngoai bung khong?

-Thoi d6 em con mac quan thang dit.

-Di d6 doc thwdng cé nhiéu cudc gap g& bat ngd, ky thi I&m, nhat la véi cac chang trai tiéu tu
san thanh thi bao dan, hao hoa. “Ai chia bién gi¢i lam hai nga, thu hep &n tinh mét cai chan..
Ay, méi tinh dau cua t6i cling thu hep trong mét cai chan, trén mot chuyén do doc nguoc séng
Day Ién Yén M6...

-Mbi tinh c6 mot két cudc?

-S&m hdm sau, chia tay, mdi dra di mdi nga, ching t6i c6 hen sé tim gép lai nhau. Nhwng roi
chién tranh lan tran, chung téi khéng con dip nao gap nhau nira.



-Va anh da quén luén?

-Khéng. M&i Ion, t6i cling da cam, l1ang man nira chi. T6i cling tha thiét v&i hinh anh ngwoi dan
ba dau tién trong doi 4y, cling dm ap mai, tim kiém mai.

-Ma khéng gap?

-Gap chtr. Toi gdp lai trong mot buéi tiép tan huy hoang xe ngwa ma ngudi xwa la gia cha. Lich
thiép, dai cac, nhu moi ménh phu khac cla cai xa hdi trwdng gia nay.

-Anh 14y thé 1am dau?

-Khéng, chi hoi budn théi. Cai budn cé thé dem dbt, dem chén trong men rwou, khéi thube va
da thit dan ba. Thanh that, t6i chon nd da lau, toi nay, tai co khoi lai...

-Xin 16i anh nhé...

-C6 khach sao nhw mot “em gai hau phwong” chinh hiéu réi dé.

Tuyét cudi nho nhd. Tai can phong ba cu, sang anh dén md, vong ra tiéng g6 mé déu dan,
thinh thoang chen 1an tiéng chudng ngan nga, thanh than.

-Khuya réi, ta vé théi anh.

-C6 van chuwa tra |&i cau toi hoi.

Tuyét dieng lén, nhe nhang phai bui bam trén quan, réi gio' tay cho Tinh ndm l4y. Tinh kéo
Tuyét dirng 1én. Hai ngudi di bén nhau, im 1ang, tiéng |4 kho xao xac dwéi chan.

*

Ngoai tréi mwa nhe hat, nhirng giot muwa cudi mua, t&i tré. Tinh khody nhe cai mudng nhé trong
tach ca phé. Am thanh ron, vui va &m cting khién chang hirng tha. Tuyét ngdi trd'c mat chang,
dang vat chanh vao tach tra. Ban tay Tuyét c6 nhirng ngon thon nudt that dep.

Ca hai ngbi nhin nhau, cung im lang, nhw muén niu git nhirng phut giay ém dém, quy bau.
Tiéng m& déu déu lot qua clra phong dé ngd, tran vao khudy tan sw yén lang. Tinh nhw hét
hoang:

-Sap tét rdi Tuyét nhi.

-Con bén bira niva.

-Tuyét dwoc nghi lau khéng?

-Hai tuan anh a. Nam nay dwoc nghi nhiéu qua. May ma cé anh vé choi, chir khéng nha thui
thai c6 hai me con budn mudn khdc. Chi Hai thi cir gan tét 1a xin vé duéi xa.

-Da 1au 1&m téi khong duoc an tét trong khéng khi Am cung gia dinh.

-Pé da slra soan xong cho mot cai tét day du hwong vi qué hwong.

-Dé cham lo cho ngwdi vang mat, khdng biét téi nghi thé co sai khong.

-Anh nhv da dwoc dé nhan vao gia dinh nay.

-Dé thwong yéu Trac qua toi.

-Anh 1am.

-Cé thé 1a t6i Iam. Nhwng t6i héi that nhé, Tuyét. ..

Tuyét cim méi, suyt nhe, d&t mot ngon tay 1€én moi. Nang ding 1én, cam binh tra t&i rét vao
tach, bung lai cho Tinh réi ngdi xubng bén chang.

-Anh & binh ching nay da lau chwa nhi?

-Ba bbn nam gi do.

-Du 1au @é xin thuyén chuyén di noi khac?

-Tuyét mudn t6i xin thuyén chuyén di dau bay gio?

-M6t noi nao d6, xa rirng rd, mot noi nao d6 d& phai thuéng xuyén chuwdng mat dbi dién véi
quan thu, mot noi nao dé...

-Dl yén 6n dé cham lo cho nhirng nguoi than, phai thé khong Tuyét?

Tuyét cli dau lang thinh. Tinh hoi héi han vi da qua sb sang, nhuwng mét con gian d¥ khong
dau cir béc 1én cudn cudn nhw nhirng dot séng ngam, dai dang.

-Tuyét da biét tdi khong nhiéu tham vong, t6i khdng chan d&i, khong can tim cdm giac manh,
khéng can tim quén lang. Téi binh thwéng. Nhwng, khi budc phai tham dw cudc chién, téi mudn
tham dw mot cach thang than, nghiém tic. Sau khi lwa chon, t6i thich binh chiing nay vi noi d6
t6i da gap nhirng nguwdi trung thue, nhivng ngudi téi sung swéng dwoc cd du tin cay dé két lam



bang hiru, khdng phai chi trong thdi gian tai ngli ma con mai mai sau nay. Bay gid phai cé mot
cai gi ghé gém 1am mai bt dwoc toi xa nd. Cai gi ghé gom do, han khéng la. ..

-Tuyét van anh.

-T6i xin 16i d& lam Tuyét buon. Nhung néu can phai noi d6i dé Tuyét dwoc vui..

Tuyet dirng Ién, lai ngoi trén chiéc ghé ci, trwé'c mat Tinh. Can phong chim trong im lang nang
né. Thoi gian dwoc diém bang tiéng md déu dan. Thap thoang, yéu &t, qua khu vuwon, tiéng
dwong cam vong lai té nhat.

D4 nhiéu 1an, Tinh dinh cAt tiéng noi 1én mot diéu gi d6, mot 1i gi that ém that diu, nhwng
chang khéng sao m& dugc miéng. C6 hong chang dang ngét. Chang dét hét diéu thudc nay toi
diéu khac, hét nhin Tuyét lai quay ngdé mong ra ngoai khung ctra sé6. Chang biét la sgi day vo
hinh ngan gitra hai ngwoi gio day da tro thanh mot man lwéi day ma chang chi co thé vuot qua,
xé bg, bang chiém doat, hung bao. Diéu d6 chang khong the lam, it nhat cling khéng thé lam
véi Tuyét, em Trac. Le 16i trong Tinh 1a mét ddm Itra nhd, yéu, nhwng dud soi cho Tinh nhin ré
nghfa thiéng liéng cta tinh ban. Nhirng 1&i néi sudng sé khéng da dé xé bé man lwéi vé hinh
kia. Tinh biét rd va cam chju bat lwc, nin thinh.

DPém vé khuya, tiéng mé vira dirt, Tuyét nhe nhang dirng 1&n, thap giong gan nhw tiéng thi thao:
-Khuya réi, anh di nghi. Chic anh ngti ngon.

Tinh ngwéc nhin Tuyét, d6i méi map may nhwng khéng mét 1&i nao thét ra.

Ra t&i ngudng ctra, Tuyét dirng lai day lau. R6i nang cham chap quay lai, dirng truéc mat
Tinh, chia hai tay ra. Tinh dirng Ién ndm |4y ban tay Tuyét. Chang nhin sau vao mat co6 ban bé
nho, bat gdp trong hai day sau dé biéu hién mét tha thir, cdm théng. Tinh mim cwdi, nhe nhang,
rat nhe nhang nang hai ban tay Tuyét [&n moi, hdn phét trén nhivng ngdn tay nang. Tinh ndm
hai ban tay Tuyét giay lau, réi thi tham:

-Khuya réi, chic Tuyét mo nhiéu mong dep.

*

Than gt Trac,

Tao da lén Pa Lat. Rét tiéc da khéng & lai &n tét véi gia dinh may. Mot phan vi tao khéng chiu
ndi cai nhip séng quay cudéng dén chéng mét cua Sai Gon; phén khac, dung nhw tao nghi, sw cé
mét cda tao lam cho dé va em may buén hon la vui.

Khéng xoay ndi vé may bay, tao da di xe do. Thém mét c& cho may chivi tao. Cir dé danh
nhirng 167 chivi rda dé di, rén doi ngay tao tré lai don vi. May chi ¢ thé hiéu duoc, sau ‘nay, khi
gap lai tao. Chuyén tao bé Ién day khong thé viét ra trong mét I thw, du cho tao cé viét hét tap
giay nay. Bay gio thi may hay ct tam bang Iong véi y nghr la tao da khong thé khéng mo Ién Pa
Lat, vi Da Lat la mdt moi goi, mét quyén rd, n6 vt qua strc chéng dé cua tao.

Troi Pa Lat khéng lanh 13m. Hoa anh dao chwa né (hay da né?), ban ngay khéng gié 16ng va
ch/éu t6i khéng swong mo, lam cho thi trdn nay nhuw thiéu mot céi gi that quen thudc va that
quyen rd. thng, cho du thiéu nhiing thir dé thi mua déng Pa Lat cé tich van hdp dan hon céi
néng Itra ctia Sai Gon nhén nhip. May déng y thé chir?

Tao khéng tro & khach san quen ci. N6 da bi My hod, 6n ao, nhép nhia. Nguoi chd tham lam
da bo céi terrasse dé xay thém méy cdn phong, thanh ra can phong C.1, — cdn phong ma da
bao Ian ndm trong x6 rtmg gia heo hit, tao da tirmg mo wéc duoc cung may téi dé nghi it ngay,
— nay d& mét han di nhiing nét tho méng déng yéu ngay truéc. BDém nam co ro trong chdn ma
ctr trén troc mai vi “tir dién thu dich” nén tao danh b di.

Ché tro hién nay la mét khach san nhd, toi tan, thiéu du moi tién nghi. Ngay cai ban tao ngoi viét
thw nay cing op ep, thé tham dwdi ngon den tran trui hat thdng tir trdn nha xudng. Tao khéng
sao hiéu néi tai sao thang Nghiém né lai thich néi cai x6 nay ma dan do tao toi day. Mua nay,
dan tir xir kéo nhau téi Pa lat hoi déng, ké ciing khé ma kiém duoc mét noi nghi khéc, nén tao
danh béng long véi cai bang long ciing danh. ..

DBuroc céi bu lai Ia gan quan tro cé mét quan &n khé tét, ’'Eau Vive. Thoat tién, tao tuéng quan
duroc dat theo tén mét phim ma chdc ma da xem truéc ngay di linh. Nhung khi dén noi, nhin
cach trang tri, tao méi biét dé la “nuée hdng séng” trong kinh thénh (Phic dm thénh Gioan, 1V,



7-26 va VIl, 37-38. Oil Nhiing bai hoc thué nhd & Saint Thomas d’Aquin, b6 méat I4m i cua éng
sw huynh gia nua, nhitng roi don khac nghiét, tét cd nhw d4 han séu trong tri nhé). Chi quén la
mot ba bé trén, nguoi Phdp, ma moi nguoi déu goi la mademoiselle. Thang Tuén cho biét ba Ia
mot gido sw thac si, d4 “khan tron doi”. Diéu néy hoi lam khé tao, vi da ttr ldu qué minh d4u c6
dung toi tiéng Phap, ma von tiéng chir nghia ctia bon minh da bj bom dan dia mon roi. May
“c6” khéc (Phép, da den, Viét) rat hién hdu va kha &i. Ho tu trong mét dong that déc biét. Ho
mac thuong phuc va chuyén mé céc quan &n, quan ruou co ca vi (6i, lay chua toi, biét bao
nhiéu la cém dé&!), ho tiép xuc véi di moi hang ngudi nén lam “voeu perpétuel” déi véi ho qua la
mot viéc qué dbi khé khan. Thirc &n ngon — khéng phai la cai ngon cua cao lau, tiu diém, ma la
céi ngon cta bép nuc gia dinh — nhac cé dién tuyét, khéng khi &m cing va thanh than la
thuong. P6i véi mot “voyageur solitaire” nhw tao, nhuw dé an ui. Ké Itk hanh cé doc, trong khung
cénh vira ké, da quén duorc rat nhiéu diéu dang quén, can quén va tw cdm thay tam hén minh
I&ng xubng, tring xuéng.

Khuya qua, thdy déi bung, tao mo xuéng cho tim dén mét quén &n khuya. Gap lai S., ngudi tinh
cta nhirng ngay Quang Yén xwa ci. Nang di v&i con gai da Ién, hoc seconde & Couvent des
Oiseaux. Luc ra vé, S. vuot con tién Ién truéc dén héi tao tro & dau. Khéng hiéu tai sao, tao
buéc miéng néi doi, that nhanh va that gon, anh ngt trong trai. Trong theo me con nang kéo
cham céi béng dé dai trén trién déc, tao thdy hoi nhan tdm, nh&n tdm nhung binh than la lung.
Ther “cocktail” tinh cam ma tao nghi la may da timng co6 khi tinh nguyén gia nhap cai binh ching
khén khé ma qué hu’o’ng khdng la noi nao khac hon nhimg canh ru’ng gia bién gidi.

Gén sang, kho ngu tao nho nhiéu t&i em gai may. Trong may ngay ¢ lai nha may, tao da té ra
an can, can c6 gang 4n cdn nhw mét nguoi anh tét. Ké ra 16i cw xir d6 da lam tao khé tam
khéng it. Nhung, khéng biét tao nghi ¢é sai khéng, em géi may ciing nhw moi ngudi dan ba
khéc, nang yéu linh nhung lai ghét chién tranh...

*

Tinh bd d& birc thw, khoac voi tAm &o choang va bd ra ngoai phong. Cong ngoai khach san da
khod. Tinh nhin minh nhay bang qua giau cay thap ven bd twéong rao. Ra téi dwong, Tinh
khéng biét minh di dau, lam gi.

Théan the, cham chap, chang leo 1&n con déc nhd, dirng lai trwdc ngon dén soi sang tAm bang
gd trén ké hai chi¥ 'Eau Vive. Phia bén trong, lwng chirng déc thoai xudng, c&n nha san chi con
le 16i &nh dén. Tinh b4t chot nhé ra bira nay la thir hai. Quan &n déng clra ngay thir hai. Tinh
cam thay cb hong minh khé va déng. Chang thém mét ly rwou, udng tirng hoi dai, cham. Tinh
bé cao cb 4o, di nhanh xuéng dbc. T&i cdng nha tro, Tinh ngwéc nhin trdi cao. Trdi trong, 14p
lanh nhiéu anh sao khuya. D&m hoan toan yén tinh. Xa xa, vu vo vai tiéng ché stia. Khém cay
bén cdng c6 mdt bédng hoa vira nd. Tinh khoéng biét tén loai hoa. M6t lan hwong thom hat bay
lén khi chang cui xuéng. Chang ngét béong hoa, du minh nhdy qua hang giau cay vao trong san.
Tinh rén rén leo 1én 1au, nhitng bac thang gé run rdy dwéi chan. Vao phong chang cdm béng
hoa vao mét ly nwéc lanh, dat 1én mat ban ngl dau giwdng.

Tinh udng can tach tra néng, tirng ngum khoan thai, khodi tra. Chang ndm nghiéng, nhin béng
hoa. Nhi*ng canh hoa nhw lung linh nhay mua. Va Tinh bat chot cdm thay ring minh, khi tiv cai
may thu thanh dat bén ly nwédc, dwoc bao quanh bang lan anh sang mau vang cam hat qua lan
kinh clra, ri rAm, rat diu dang, twa nhw tiéng thi thao tdm sw, mét trong nhirng khuc tinh ca da
t& nhiéu ndm thang qua, nhe nhang, tha thiét, thi thAm ru hang ngan méi tinh tan tac “...Ngay
do6 cé em ra khéi doi réi, trung duong oi cé x6t xa ciing hoai ma théi...”

Lan dau tién, ké tlr ngay nghi phép, Tinh di vao giac ngu that nhe nhang, 16i di 16t diy hoa
hwong, mat ngot, va bén kia, ddng sau mét tiéng thé dai hat hiu nao doé, bdng nhién mé réng ca
mot bau trei ém &, than tién, mét bau troi ngop dady méng dep, nhivng méng dep cla nhirng
thién dwong da 16.

Viét téng Trang
(Pa Lat, 12/69)



(trich Van s6 146-147 s6 xuan Canh Tuét 1970) ,

Nguon: Véan Mién Nam tap /ll, do Thw An Quan swu tap va xuat ban tai Hoa Ky thang 9-20009.
Em‘ail: tranhoaithu@verizon.net ]

Tran Phong Giao va nhirng nguwoi viet tré

Tran Hoai Thw

1. Thoi 4y, thoi nhivng ndm 60, néi dén van hoc mién Nam la néi dén nhom, |a phai nhac dén
Sang Tao, Hién dai, Thé Ky 20 v.v... Nhitng dé tai thi quanh quan nhirng hién sinh, nén mura,
lam m&i van hoc, hay viét vé nhirng kinh nghiém ban than vé mét chi nghia la Céng Sa&n ma ho
da trai qua... Ho sdng & tha do, it hiéu, it chat liéu dé& néi vé con quai vat chién tranh va nhirng
hé luy ctia nd. Va néu cd viét thi chi dirng & ngoai nhin vao, chir khéng phai dirng trong long
cudc chién nhw nhirng ké truc tiép & trong long hod nguc ma téng thdng thir 31 ctia My la
Hoover da tirng néi “tuyén chién thi danh cho nhitng éng gia con phén dénh va chét thi danh
cho dam tré". (Herbert Hoover: The old men declare war. But it is the youth who must fight and

die).

Riéng, nhirng nguwdi tré viét van thi khéng nhirng 1anh phan danh gidc, chét thé ma con tw
nguyén Ianh thém nhirng sép gidy nhét trong ba |6 hay tdi 4o tran co khi dinh day mau. Va khac
véi nhirng quan chirc van nghé phong tra, mang bd déng phuc ma viét vé ca si, vii n v.v... thi
cac nguoi viét tré phai viét trong diéu kién:

“Viét thu thdm 6ng sau cudc hanh quén bién phong, kéo dai sudt 20 ngay trong rimg day mudi,
lanh va vét rumg.

O day thiéu thén vé nhiéu phuong dién. Ngay nhw béo chi. Béi khi to bdo hang ngay xuét ban
ngay 10 thi dén 20 chung t6i méi duoc doc. Con ndi gi dén nhitng tép san vdn hoc nghé thuat?

(t.I, thw ttr Dakto ngay 12-12-1970, Van dé sb 45 thang 4- 71)

2. May man trong thé gi&i 4y chung ta c6 mét Tran Phong Giao ctia Van.

C6 thé noi, trong thoi chién, khdng mét ngudi viét tré nao lai khong nhé dén cai cong tim toi,
khai pha nhirng tai ndng méi cla tap chi Van, ma tho ky tda soan Tran Phong Giao(TPG) la
ngwdi dau tau.

3. Trong bai viét nay, chung t6i chi xin dé cap dén mét dirc tinh qui hiém ma chung toi da tim
thdy & dng, du it khi ching t6i co dip gan gii v&i 6ng.

Nh& lai trong vai 14n t&» vang hai vé phép, ghe ngang toa soan Van, tham ong, thay éng VoI
gwong mat lanh ling, hoa hodn I&m mai thdt vai cau thdm hai, sau do lai tiép tuc cdi xubng ban
may danh chir, thi thay Iong hoi bat man.



Vay ma trén tap chi Van, & muc trang Sinh Hoat Van hoc Nghé thuat, dwéi bat hiéu Thw Trung,
ong ludn ludn viét vé ching tdi, dé cap dén chang t6i, va cat 1oi thdng thiét vi ching toi. That
khé tim mét tap chi c6 nguoi tho ky tda soan lai chd tdm vé cudc hanh trinh ctia nhirng ngudi
mang mau 4o déng phuc nhw chiing t6i nhw thé. Nhe Van ma chung t6i tim dén nhau, va biét
tin nhau du chdng t6i luan lac t& phwong, vi du qua ban tin trén Van sb 121 nam 1968:

Tin van vé mét sd nhirng céy viet tre
mien Nam vé bang hiru mién Trung

Bing di mot dao, nhiit Ja tir sau con binh bién diu Xuin
Miu Than, cac cidy viét tré mién Nam hiu nhu khong con
hoat d¢ng gi dang ké. Mot sO nhip ngii. Mot so thi chin nan
Ilui vé& «& an ».

Luu Vin, sau khi bo nghé ban-chio-phoi di lam cho mét
co quan ngoai qude, mii vé MF-tho cudi vo (ngay 18-12-1968).

Mic Huyén Thwong nay dd vao linh quin bao, phue vy
tai Biét-khn Thi-do.

Bi linh ché may Jin roi li anh chang can thi Tritn Uyén
Phurgng. Hién Phugng di lam cho USAID ¢ Cin-the va gin ninr
khong sdng tac dwgce gi.

Song kho vi ban nhit khong ai hon Ngo Nguyén Nghicm,
Nghiém dang hoc nam thir tw Duwge-khoa, Nha the mién tinh 1@
Chau-06c nay trong teong lai roi s€ dén sa ldy lrong cinh ver
d¢p con ngoan ma Uir ho ning Tho, mic din vin ¢d viri nang
khit nhiéu « duyén ne »,

Hin vi chiri diri thi eo 1i Thie Sinh, nha the niy la thong
djch vien cho Co-viin Quin-sir My, Ba hai Lin Sinh  bi thuyén
chuyén vi 10i danh Co-viin. Ban bé yéu Sinh chinh nhér ding dilp
du-dang=khi-ii do.

Vito hoe Truyén-lin & Ving-lau ¢6 Nguyén Bach Duwong. Vira .
ra truong Su-pham Vinh-long ¢6 Nguyén Hién Lirong. Ha Nghidu
Bich dwdng nhur nhdp oy 43 tir ldu (7). By ba  nay dang chung
lung ddu cit lo cho tir Bitu-lugng.

Vi Ngoc Dire, vi nghé nghiép, d3 quay sang viét kich trurony,
Do I d6, theo b ban, the Dire ciing dir! Juon.
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Nguvén Lin Vién d3 vé trai llodng Hon Thim sau ba tuin
hoc tien st tai trwdng Phio-binfhh Dyce-m¥. Mac di co sy thie gige
ddc biét cia toa soan VAN, Nguyén Lan Viém cling khong thiy
cH sang tac gi mai, Khong biét tai Viem ban & hinh quin hay
tai... 7 (Nay, bita nio rinh ghé 10a soan ma nhin thr thin  hitu
ddvohé ! Dén ma lai co thom truyén méi thi lai cang « nén
lim thay ».)

Td binh Sgr vé Pong-é vai nghé sT quan cin bd, Khoi ra
tran, hét dianh gide, nén hin buon.

Chu-trim Nguyen-minh thi vin nhe xwa. Linh danh giie.

Co bé lam the néi tidng cha Bap-bé 1a Tin-Vy nay khong
con Ja ¢6 bé nira. Vi co di di tuoi d¢ @i Jam cong chire. Vit the ¢d
(xem trong VAN cing sé nay) con clirng 16 la cd 43 lon hon 5§
tudi tréri nhiéu,

Nguyén Lé Tuin hién ¢ han-ri Cira, Khéng hicu nha the
nay lam gi & qué nha. Nghe noi dang viét riit abiéu truyén ngan
v khori vid) truyén dai.,

Pham Nhit Uyen di theo hoe (i tewirng Chién-tranh Chinh-
tri Di-lal. Lita ritt I i, khong con thity Uyen dang-cira-lam-the,
Ban bé van v dang ehy ded cai mai ena Uyen,

May Vien Xir (Law Hao Ding) thi dang goi sang nam clur
gidc trén ngon dii INK, ngodl Phi-mg, Qui-nhon, Nginre nhin brang
$a0 va ling nghe (6, t sao lui ctr phii 1a nhip chuyen ddng 1
bude chin quin djch *) téng e wind e vl trg bae Ly, Dling
sang tac duge nhidu.

Yén Uyén Sa i vian o dueied mect Nicddee, vien ciing ba ban
tho khic cho trinh dién thi pham Nowdi finh et mady wi cdy rieng,
xuiit bin & Long-xuyén,

Mot nguwdd vira ndm suimg. I Lo 1A DINH AN, ciy vidt
hiing say clia Nguyét-san [tg-binh Thid-diee klion 26,

Ngudi vira ra di khién ehing ta ohdée ki nhimg khudn mat
vitn nghé tré 43 mit trong ende chiin tuong Lan : Trin Nhie Lién
Phuwgng, Phan Huy Mong, Clureng-diai Mai it Thanh...

Hay trén tap chi Van sb 103 Thang 4 nam 1968, 6ng da viét vé 1an chang téi (THT) bi thwong
trong tran Mau Théan:
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bj thwong trong thénh pho

Trin Hodi Thu, mt tic gid Ir¢ nhiéu {rién vong, quen
thude vii e gia Bach-Khoa, Van... vira bi thwong khi dem quan
vé liépsvicn'mot thi trdn ngoai Trung, trong cude binh bien ddn
Xuin vira qua,

Trong thw g toa soan Vin, Tran Hoai Thir than I3 di
rimg & nui mai khong sa0, ngay ddu \u.m vé (hanh pho
thi Jai bi e ket » ; cir ao whe vé thauh pho xa hod it ngay, nay
e dwee vé lai de nim trén giwomg binh. Trong hic do lai
¢d tin gia dioh anh & ngoii Hué bi tan hoang ohi cita..

Mjc dis mét bi cdn thi rt ning, Tran Hoii Thi hién dang
phyc vy trong mot don vi tham-kich, Sau nhing ngay gié hanh
quin gian kho, anh chi c6 sinh thd doc nhit la doc sich bio
vi sang tac tho vén — mol Sinh thi ma anh rat it dwge hwong vi
nhiém vy tic chién thwdng qua ning né,

Hi vong va cin chic Ja sau ngay déi bénh vién, Trin Hoai
Thiz $¢ may mdn hon, dwge thuyén chuyén vé phyc vy & mét
don vi nao d6, noi mé ngoai phin quin vy cin thiét, anh s c6
dwge mot so thoi gir nhiéu hon danh cho cong viée sing tac...

Ong goi, kéu, khan cb. Cai may chir Olympic phuo’ng tién ma ong xir dung tr viéc lién lac, dén
viéc tri sw, tda soan, da bao lan thay dwoc ndi long cla éng, vi ban van, vi nhitng nguoi dong
chung mét mai nha van chuwong. Nhw 14n dng kéu ctvu nha van Duy Lam gitp d& nha tho D6
Tén sau khi nha tho nay gap nan vao Tét Mau Than:

(01, 8ng Duy-Lam oi, & gén Hué nhédt, ¢é phuong Hen
lién lge vél Hué nhat, gié day chi ¢ minh 8ng. Yéu cav
éng tim moi cdeh 8lip cho 85 Ton tng vo vé hal con hén
thodt khol cénh hai thal. Ong héy gii gap quan o, chén
ming, khén, val... ra cou giip hén (nhé @ai Phér-thonh Hué
chuyén). Tét <@ moi phi khoén, xin éng tinh v&l Van. Phaj
kéu clru &ng vl ching #5i l:hOng <6 cdch giri. Ndu dng khéng
tim mol ¢éeh cou glép ngay 86 Téan, thi, di &ng Duy-Lam
ol, ¢@ ng 18n ching 18], ching ta sé cing bj h&i thdl 18y
dé nhél).
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*

Sau 1975, Tran Phong Giao sbng lang I8, it giao tiép voi ai, nhat 1a gioi van nghé si & hai ngoai.
Ong chét vao ngay 12-4-2005 tai Saigon tho 70 tudi vi binh ung thw dai trang.

Long bui nguii nhé lai ngwdi da gay dwng tap chi Van, dwa tap chi nay 1én mét vi thé 1&n trong
bau tréi van chwong mién Nam, thém vao cdi long tir tam hiém cd, khoéng biét gi hon la xin
dwoc dang bai tho cla 6ng sau 1975 ma 6ng cam tac khi vao tudi 60 do mot ngudi ban van
thwong mén g&i tdng tdoa soan TQBT dé ching ta hiéu rd hon vé cudc ddi clia 6ng sau 1975:

Khai bat dau xuén gé may choi
Twudng minh “cé tiéng lai dai hoi” (1)
Nao ngo méat kém, tay run rdy

Da lao, tuy vira chém sau muoi!

Tubi “tri thién ménh” twéng dwoc nghi
Nao ngé vo é6m thém van bi

Lai thire thu dém mai chir ban

Bay hao mét tir, sung swéng nhi?
“Chir nghia tay tau chét dé dang
N6m na phé nghiép kiém &n soang” (2)
Muoi ba ndm da quén cam but

Nghi dén Kiéu thém nbi bé bang!

Xin hiéu long t6i, h&i nguyét vang:
Muu sinh hé luy cua tran gian

T6i con séng nhé, téi chwa chét,

Chi c6 tén xwra: cat bui tan!...

Tra, ruou, xun tinh van ct choi
“Com toan rau mudng, chang chién ngdi” (3)
Da 16 phong Iwu nén phai gurong
Sang déu kim tan ciing danh vui...
Tudng lic vé gia duoc con nubi:
Choi chim, choi canh, huéng nhan choi,
Hao khi chura mon, rau téc bac

Méi biét cao xanh chadng dai nguoi...
Troi cao may tréng ngén ngo tréi. .
Ngoai hién hoa mwép nhén nho cuoi
Tho xuén, danh chir, ghé 6ng qua,
Chir nghia thu-trung chan moé doi! (4)
Péu nam khai but, , khai may,

Ruou ubng mém méi van chang say,
Ngém ngui pha lodng men cay dang,
Hang xém hoa mai loi Ia bay...

Mét bau tdm s géi vé dau?

Ménh mang gidy tréng ngén ngo séu,
Truéc dén nao biét xuén hay tét,

Chi biét Iong riéng nbi quén dau.

Khai bat dau xuén gé may choi

Tam suw vo cung, cb hitu oil

D& khéng thuwong nhé, dirng thurong xot,
H&y mac t6i

va

tuéi sdu muoil....
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Tran Phong Giao (*) — 1990

Ghi Chu:

1. M6 Lang Van: Mgt but hiéu ngay ci

2. Tho Tan ba

3. Tho Nguyén Tréi: “ban duy muc tuc, toa vo chién”
4. Mét bat hiéu ngay ci

(1) Trich tir Thw Quan Ban Thao sb 35 thang 2-2009
Dija chi lién lac: tranhoaithu@verizon.net

Ta sach ciia Tran Phong Giao
Nguyén Xuén Hoang

1.

Trong nha t6i & Sai Gon hoéi dd cé mot ké sach nhé dat trén gac Itrng. Ké sach 1a nhirng thanh
g6 dai, bao lang, dat trén nhirng vién gach dd xép cao theo chiéu dirng ctia sach. Sach mbi
ngay mét nhiéu, ké sach cir chéng thém cac thanh gbé cao lIén méi, 1én gan t&i trdn nha. Dén lic
khéng du strc chira, t6i bat dau cho sach vao thung gidy, réi clr thé danh sé thung theo thir tw,
thung nay chéng I&n thung kia.

Can nha qua nhd, sach Ian qua chd ndm, t6i danh phai nghi dén chuyén vat bét nhivng cubn
khéng can doc niva. Vat nhuwng tiéc, vi tuy khéng can Itc nay, nhwng biét dau vé sau cé Itc can
tim mot doan, mét cau. Mot cau trich ma khéng cé sach dan thi sao? Sach mang ra thung rac
roi lai mang vé.

Lam cach nao dé gilr duoc nhivng cubn sach ma lic nay chwa can dén? T6i héi Tran Phong
Giao, luc do 1a thu ky toa soan t& Van, cach gidi quyét nhirng cudn sach cuda téi. Anh hai lai toi:
“Cau lam sao thé? C6 chuyén gi vay’7 Chéng c6 chuyén gi hét. Téi noi véi anh la téi can thanh
toan moi thr trwdc nhat la sach va.

2.

Tran Phong Giao la mot nguwoi to Ion, vam v&, khudén mat hoi lanh va it khi cudi.

V&i nhivng ngudi méi gap anh lan dau dé cadm thdy kho chiu vi cai vé nhw |a hoi “kénh kiéu the
0” clia anh. That ra, anh chi lanh v&i nguwdi la trong giao té budi dau, nhung quen anh lau méi
thdy anh la ngwoi rat tir té va ndéng nhiét. Téi khong biét nhivng thu ky toa soan céc tap chi van
hoc khac thé nao, cht v&i Tran Phong Giao t6i cé thé néi anh 1a mét thw ky toa soan déc sac
nhét. Hoi bao tha, va khét khe, c6 vé nhw anh chi tin vao nhirng tai nang da dwoc xac nhan,
nhwng khéng phai vi thé ma anh khéng s8n sang mé tay ra dén nhan nhirng ngudi viét mai.
Céch day vai nam, mot tinh c& may man tdi dwoc nha binh luan théi cudc-kinh té gia Nguyén
Xuan Nghia glvi tang méy sb bao Van cii trwdc ndm 1975, trong d6 cé sb 164, ra ngay 15 thang
Mui, 1970, “Di Gitra Mwa Thu” / Tuyén tap nhirng cay bt tré.

Nhw tén goi ctia né, day la mét s6 bao Tran Phong Giao thwe hién, danh riéng cho nhirng
ngwdi maéi dén vai Van. Méi tir ngudi vé tranh bia: hoa st H6 Dac Ngoc. Va tat nhién cai méi
chinh la tlr nhirtng ngudi lam tho viét van: Lé Van Thién, BD&ng Tan Té&i, Kinh Dwong Vwong,
Nguy&n Dwong-Thai, Nguyén Lé-Uyén, Hoang Ngoc Chau, Ho Minh Diing, Loc-Vi, Muwéng-
Man, Hoai Tuyét Trang, Pham Ngoc Lw, Nguyén Luong Vy, Nguyén Van Ngoc, Lé Mién
Twdng, Pham Thanh Chwong.

Téi khéng biét trong sb nhirng nguoi viét trén sé bao nay [cach day da 35 ndm] ai con ai mét, ai
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van cam but va ai da thay tén dbi ho ddi nghé, nhwng t6i biét it ra ching ta con Kinh Dwong
Vwong [cla truyén ngén, ky Dung Nham khi 1am tho, va Rirng khi v&], H6 Minh Diing van con
sang tdc manh mé ngoai nwéec, [Nguyen Lwong Vy vira cho in tap tho méi tai hai ngoai,
Callifornia, 2009 - va trong nwéc van con Mwong Man vira méi cho xuét ban tap tho luc bat Diu
Khuc, Sai gon, 2008]. Trong thw toa soan, Tran Phong Giao thong bao sé& con thuc hién thém
nhidu s6 bao voi nhirng ngudi viét maéi khac.

Toi khéng nhé sau sb nay anh con 1am thém dwoc bao nhiéu sb gidi thiéu ngudi viét maoi,
nhwng trong muc hdp thw t6i doc dwoc cé nhiéu ngudi hién cé tén tudi trong lang van trong
nwoc. Nhw Khué Viét Trvong la moét. To Van thoi Tran Phong Giao thuc sy lam séng day mot
dam mé chir nghia cua nhiéu nguoi V|et tré. Trong thoi gian 1am t& Van, Tran Phong Giao thuc
hién nhiéu s dac biét khéng nhirng vé cac nha van nha tho tién chién hay dwong dai ma con
gidi thiéu nhiéu khuén mét van hoc dwong dai thé gioi.

Khéng mé dwdng va khai pha nhw Sang Tao, khéng bat mat vai 16i trinh bay nghé thuat va tré
trung nhw Khéi Hanh, Théi Tap, nhwng Van cé dwoc mot chd dirng dang tin cay nhé thw ky toa
soan Tran Phong Giao.

3.

Tran Phong Giao la ngudi khéo héi bai ngudi viét va dbi xtr khéo sau khi dang bai. Trong ngan
kéo anh bao gi® cling c6 san nhiéu bai cho vai s6 bdo. Chwa k&, anh con dat bai cho nhirng sb
chuyén dé tlr ca sau thang dén mot nam trwdec. Co thé noi, tap chi Van thdi Tran Phong Giao 1a
mot tap chi van chwong hoi cd dién va dac biét...it 16i chinh td nhat, bi vi trwdc hét anh 1a
ngudi can trong, chdm séc tirng chi, tirng cau, tirng trang bai, va sau nira vi anh con c6 mot
ngwoi phu ta can man ti mi, gidi chinh ta ngtr vwng: Dam Gia Tuan. Pwa bai cho Tran Phong
Giao, ngudi viét cé thé yén tam nhiéu mét: bai khéng bj sai 16i chinh ta va, tién nhuan but cé
ngay sau khi b4o ra.

T6i nhé anh di chiéc mobylette cii, mot chiéc xe xau xi, nha khéi ton va may kéu hoi to, chan di
dép thwdng hon di gidy, 4o so mi ngan tay bé ra ngoai. Tran Phong Giao it cu®i va hoi nghiém.
Tuy vay can ghi nhan, thoi lam t& Van anh ciing bi nhiéu tran dung nang. Nhw moét 1an véi thi s
Nguyén Sa, va mét 1an v&i nhirng doc gia mién Trung. O’ quan Cai Chua, bon t6i: Huynh Phan
Anh, Nguyén Dinh Toan, Nguyén Nhat Duat, Dang Phung Quan, déi khi van dé cap dén anh
nhw mot “dé tai’. Tuy vay, t6i van nghi, c6 mot dng thu ky toa soan nhw Tran Phong Giao, “bb
gia” chd nhiém Nguyén Dinh Vwong yén tam Idm.

Thé nhwng, ndm 1972, khéng hiéu vi ly do gi da 1am cho hai 6ng chi nhiém va éng thw ky toa
soan “com khong lanh, canh khéng ngot” niva. Tran Phong Giao phi 4o ra di. Anh ding ra lam
mot tap chi khac, t& Chinh Van véi nha van Nguyén Manh Cén. Nha tho Vién Linh néi “anh em
lic do rét tiéc, phai chi Tran Phong Giao lam mét t& gibng nhw t& Van c6 1& anh thanh céng
ngay.” T& Chinh Van chi séng dén sb thir hai thi chia tay.

D6 1a thoi gian 6ng Nguyén Binh Vuwong kéo téi vé véi tor Van thay ché Tran Phong Giao. Loi
dé nghi clia “bd gia” Nguyén Binh Vwong lam toi phan van va nghi ngoi. Thoi gian dé ngoai gidy
day hoc & Petrus Trwong Vinh Ky, tdi c6 nhan 16 day thém & nhiéu truwéng tw thuc khac nhw
Van Hoc cua anh chi Nguyen Sa, Trwdng Son cua Nguyen Sy Té. Va trong nhirng glay phat dw
thra hiém hoi, téi van la ca & quan ca phé nhiéu hon & I&p hoc, tdi nao toi cling ngO| & Cho Dui
v&i Ta Ky, Tén Thét Trung Nghia, Lé Tan Léc nhiéu hon ndm nha. Nhung trén tat ca cac ban
t6i, dng Vwong la ngwdi lo cho téi nhiéu thir khé khan trong ddi séng ma toi dang vap phai.

T6i goi 6ng Vwong la “bd gia cla toi” vi qua that khéng ai bé thi gid va tinh cdm nhiéu cho t6i
nhw 6ng, mac du strc khoé 6ng trong thdi gian nay da khéng con nhw xwa. Toi la nguwdi chiu on
6ng qué nhiéu. Nhwng tinh cdm ma t6i c6 véi Tran Phong Giao ciling 1én khéng kém.
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Téi hdi y Tran Phong Giao vé I&i moi ctia dng Nguyén Dinh Vwong, anh néi “thi cau ctv nhan 1&i
di”. Tai sao? T6i hdi, anh tra 1o “chang 18 cau c di day hoc subt ddi sao? Bd bét gior di day dil
Viét niva di! T6i biét gia dinh cau c6 chuyén khéng vui, thir thay dbi khdng khi coi sao?” “Nhung
anh sé& khong gian t6i ch?” “Tai sao?” Anh hdi nguoc lai toi. Va dot nhién, mot budi sang Chu
Nhat, TrAn Phong Giao dén nha téi, héi: “Cé di ca phé khong?” Ddi vai téi day 1a mot diéu la.
Tran Phong Giao it khi ca phé, anh chi thich rwou va la ngwoi biét thudng thirc reou ngon mac
du anh khong phai 1a tay nhau. Anh ciing khoéng c6 tat 1é la ddu dworng x6 cho nhw t6i. T6i tra
[&i tr di thi di. Anh dirng gilra nha nhin quanh. “Nha t6i da chat ma nha cau coi bé con chat hon.
Séach bao dau hét réi?” T6i chi tay Ién gac ltng. “Trén d6! Khdng con ché nam niva.” “Cai phong
khach nay ban dém dwng chiéc lambretta ctia cau van con cé thé dé moét ti sach nhé day.”

Tran Phong Giao chi néi khoi khoi. Chung téi ra quan Cai Chua. Toi goi ca phé, nhwng anh chi
udng mét hép va xin 16i cé chuyén phai di.

Chiéu tbi khi t6i vé& t&i nha thiy c6 gi la. Chiéc lambretta clia t6i khéng con ché dau. Téi thay
mot ti sach bang gb danh vec ni béng cé ctra kinh ké sat vach phong khach. Trong td chi co
mot cudn sach, ban dich bai dién van nhan giai Nobel van chwong cla Albert Camus. Nguoi
dich: Trdn Phong Giao. Téi biét anh sé khong gian t6i, néu téi nhan 1&i “bd gia” Nguyén Binh
Vwong vé [am to& Van.

Sau d6 t6i don nha, nhiéu thtr cdng kénh phai bé lai. Tuy vay, tdi khdng quén mang theo ti
sach Tran Phong Giao cho. Can nha & Khu M4 Lang — c&n nha ma “b6 gia” Nguyén Dinh
Vwong danh cho t6i khi tdi vé nhan vai thw ky toa soan Van — sach da chat day ta. Va cuén St
Ménh Van Nghé in bai dién tir Nobel ctia Albert Camus do Tran Phong Giao dich, khéng bao
gid thay déi vi tri.

Thoi gian nay t6i rat it khi gap anh.

“Bb gia” Nguyén Dinh Vwong thai gian nay strc khoé sa sit nang. Bao Van tir ban nguyét san
chuyén qua Giai Phadm va khong danh sb. Téi ban rén véi chuyén nha treong nhiéu hon trwéc,
nhét 1a sau ngay “Bb Gia” ra di vao ngay 31.3.1974. Sb bao Twong Mo Nguyén Dinh Vuwong
phat hanh ngay 2 thang Nam, 1974, Mai Théo va t6i chia nhau viét bai va méi nguoi viét. Do
ciing la sé bao sau cuing t6i ngdi véi Van. Sau d6 tdi danh toan théi gian cho nha trwong.

Mai ngay, t6i van cham tay vao ti sach TrAn Phong Giao. Cho t&i ngay 30 thang Tw, 1975, td
sach Tran Phong Giao bi mét tran “héng thay” cudn troi hét, bat ké d6 1a tw dién hay sach triét
hoc, la sach bién khao hay ly luan nghién ctru phé binh van hoc. C& sach la nguwoi ta tich thu
tudt lubt cho chac an. Sach dwoc nhirng ngudi tré tudi “hang hai, cudng nhiét, dién cubng” dua
xe ba gac dén ché di nhu ché xac chét clia nhivng t6i d6. Cai tinh cdm vat tay nay nhung tay
kia l4y lai ngay xwa khéng con niva. Can nha nhd cua tdi dét nhién tréng trai gon gang mét cach
dang so.

Cubn St Ménh Van Nghé cuia Albert Camus, ban dich ctia Tran Phong Giao ciing khéng con —
dwong nhién — va diu 6c t6i cling trdng réng nhw cai ta sach trong tron kia.

Thé r6i nhirng nam thang sau, cho trdi sach cii dan dan xuét hién rai rac nhiéu noi & Sai Gon.
T6i nhéd mét hém di trén con dwdng Bui Quang Chiéu, xem sach cil, bat ngé thay sach Thanh
Tam Tuyén, Nguy&n Dinh Toan, Mai Thao, Dodn Quéc Sy, Thao Truweng, Trung Dwong, Nha
Ca, Nguyén Thuy Long va nhiéu tac gia khac cta Sai Gon.

Téi tha vé mot cubn ddéng bia da da tirng “nam trong td sach cla téi” trwde day, cudn L'Etre et
le Néant ctia Jean-Paul Sartre & trang dau cé may ghi chu ctia gido sw Linh Muc Alexis Cras
viét cho téi trong nhirng ngay tdi hoc Dai hoc Palat. Téi mubn gilr chir viét cia Cha Cras nhw
mot ky niém. Cé diéu 1a t6i van khong tim thdy cudn Tran Phong Giao dich bai dién van cla
Albert Camus.

Muwoi nam & lai trong nwéc toi chwa mét lan gap lai Tran Phong Giao. Va mac du mwoi nam
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sau ngay xa qué t6i cé ddi lan glri qua cho anh nhwng chi la nhirng mon qua khong dang ké.
Mai day, té6i hdi nha van Trung Duwong co phai chi la ngwoi van thwong lién lac va giup do Tran
Phong Giao nhleu trong thei gian anh &y con sbng khéng. Chi néi chuyén 4y khong sanh gi voi
long t6t anh &y d3 giup gia dinh chj dau. Cha 1a Trung Dwong cdn mét ngudi anh & lai Saigon
sau 75, khi nghe tin anh cla chi bj stroke, Tran Phong Giao da dén tham va gi&i thiéu bac si
Ng6 Thé Vinh dén cham séc thuéc men. Va khi nguwdi anh cia Trung Dwong qua doi, chinh
Tran Phong Giao da danh dién bao tin cho gia dinh Trung Dwong biét. Chj néi “chinh téi méi 1a
ngwoi biét on anh 4y. Tuy mudn mang, nhwng t6i van mudn néi ‘tam biét Tran Phong Giao!’ va
thém mét I&i cdm on ban Ngé Thé Vinh cla chung ta.”

T&i nhé lai thoi gian 1am bao Nguoi Viet & Nam Cali du lwong thap khéng di nudi sdng gia
dinh, thang nao téi ciing trich trong sb lwong it oi cia minh glri cho cac ban thuyén nhan & trai
ti nan Bataan Phi Luat Tan vai ba chuc my kim. Nhirtng ngudi thiéu may mén, dén dao trudc toi
c& may nam ma van chua thay tén trén list dinh cw. T6i thdy minh lam nhw thé 1a dung théi,
nhwng bay gi® nghi lai thdy minh c6 phan té bac véi Tran Phong Giao. Lé ra, téi phai nén gitp
anh nhiéu hon ai hét, mac du nhirng thw anh viét cho t6i khdng hé hé ra mét 1&i than thé.

Cho dén mot budi sém thirc day mé email thay thu Dang Tién. Mot dong chi¥ ngan trén cai
email gtri chung cho cac ban quen. Tran Phong Giao d4 ra di.

R4t it chi tiét vé Tran Phong Giao. T6i nh¢ Tran Thi NgH. — tac gia Nha C6 Ctra Khoa Tréai —
Sai gon cho mét bai vé anh. Chj viét mét hdi (rc vé 1an diu dwa sang tac ctia minh cho Tran
Phong Giao. Mét tiép xtc khé chiu ctia 6ng thw ky toa soan véi mot ngudi viét méi 1a mot an
twong con & lai hoi 1au véi Tran thi NgH.

3bis.

M@i day, nhan soan lai nhi¥rng thung sach bao ci, tdi tim thay la thw ctia Tran Phong Giao. Thw
dé ngay 27/1/95, viét tr Sai gon glri cho tdi & thanh phd Garden Grove, Quan Cam, California,
anh bao cho t6i mét tin budn 14 nha anh “bi chay [nha] khi da bwédc ca hai chan qua tubi sau-
muoi (6i cai tudi tuén thoi!) t6i nhirng twdng bi guc luén. Nao ngo con gwong day dugc. Di phai
chong gay nhwng van la di....” Va déng thoi anh cling bao cho t6i mét tin vui la anh da lam xong
cudn tir dién vé thanh ngir tleng Anh. Nhung, anh viét thém ° llam tw dién thi, ban dw biét day,
doi dai.” Tran Phong Giao ciing nhac chuyén ci “[S]wc nhé, ¢6 1an Huynh Phan Anh dai uéng
bia lon. Hai sao sang thé? Dap, 4y c6 thang ban dinh vé tham qué, nhuwng téi Bangkok lai quay
vé. Hinh nhw né rét. Co diéu, trwdc khi vé né cd nhd chuyén cho moa ti tién com: chau bia hém
nay. Khi that, phai chi han dai rwou...”

Tran Phong Giao ludn & ngudi di rng véi bia. Anh chi thich rwou va phai la rwou ngon. Thw
anh ké thém Ia trén ké rwou nha anh méi cé ba chai: Cutty Sark, the famous Grouse va Grand
Macnish. “Phai chi ¢ cac ban & day dé ‘nghiéng bau ma hdi’ thi vui biét may!”

Va Tran Phong Giao nhac t¢i ban bé dang & My: “Ma la, ban a, hé ubng Chivas Regal la nhé
cu Mac Dé. udng X.0. la nhé Thu Vang*, ubng Back and White 1a nhé ¢d Thao Mai**... ¢d xanh
dat mat, nhé V.K.K***.....” Tran Phong Giao cho toi biét anh mudn bién thw va doc thw cla
Trung Dwong, Nguyén Quang Hién, Ngé Thé Vinh,... nhwng khong biét cac ban cé con & chd
ct khéng?

Cuéi thw, anh viét: “Ban than t6i, viét dwoc canh thw dai nhw thé nay ciing 1a chuyén hiém hoi
rdi day”, va Tran Phong Giao két thic bang 4 cau tho:

Sau muoi lam tu01 roi day ha?
Séng vé chan cau nghe xén xang.
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DOt tay ngoi dém, gia? Bau co!
Mot tudi troi cho: mét tudi vang.. ..

“Cho du cé sébng mon, séng thém, ciing van la séng. Va con sbng la con thuong, con nhé, con
‘rét thém ly nira’ ma khéng biét moi ai.”

Tran Phong Giao khéng quén ban bé cii du trong hoan canh nao, va ban bé anh khi nhac t&i to
Van, khéng ai la khéng nh¢ téi anh...

4.

O My chuyén mua mét ti sach gb cé danh vec ni cé van dau phai 1a chuyén khé. Tim cho né
mot chd dé trong phong khach hay phong lam viéc, tham chi trong phong ngu ciing 1a chuyén
dé nhu tré ban tay. T6i d& c6 nhiéu ké sach nhw thé, nhung cai linh hén ti sach Tran Phong
Giao t6i khéng tim ra.

T6i mudn ndi & tam biét anh. Va néi 16 cam on nguwdi da xay dwng cho t& Van c6 mét chd
dwng trong tri nhé chung tal

* Nhac si Cung Tién
** Nha van Mai Thao
*** Kich tac gia Vi Khac Khoan

Nh&' Y Uyén

(...ngay sau lic mét cu dién thoai khac bao tin Y Uyén da tir tran, chiéu hém trudc, tai Phan
Thiét. Tra I&i anh ban van t6i cb 14y giong binh tinh: "Cam on anh. Cé diéu mudn mét rdi vi Y
Uyén da tl tran". Dau day bén kia anh ban vang tuc va noi cao giong: "Nay, 6ng dirng hong
qua mat toi bang 16i dia cot bay ba do ...". Nhw moi nguwdi, anh khong tin 1a Y Uyén da chét.
Anh chi tin diéu dé vao budi sang hém sau, khi anh, méc quan phuc, cung may quan nhan khac
d&t tay vao soi day chéo, tir ttr tha chiéc quan tai boc xac Uy xubng sau trong long dét lanh!...)

Bay gid, tha that, t6i khdng con nhé ndi nhivng lién lac luc dau tién gitka Y Uyén va téi. Co
diéu chac chan do 13, it nhéat trong giai doan kh&i dau, méi lién lac binh thuwéng gitka mét thuw ky
toa soan va mét nha van tré cé nhiéu trién vong.

M6t trong nhirng chi trwdng ctia VAN, ngay tir nhirng sé dau tién, 1a quy tu, hwéng dan va
kham pha nhirng cay but tré. Néu viéc "bat lién lac" v&i Thé Uyén la do anh Nguyén Manh Cén,
thi viéc tim t¢i Y Uyén han do anh V6 Phién. (Téi khdng nhé r6, vi 16 dé lac dau do nhirng thw
t lién lac v&i Y Uyén).

Y Uyén cé mat trong VAN sb 6, tuyén tap dau tién gidi thiéu nhirng cay but tré. Dang
truyén Bam dét ngén tay, rdi t6i cé gri cho Y Uyén mét |4 thw. Thw nay duwdng nhw lam cho anh
khong hai long, nén mai lau 1am vé sau, t¢i s6 16, VAN méi lai dang truyén Suong roi ngoai
vwon. Cung voi bwu phiéu nhuan but, lai c6 mét canh thw dai ctia tda soan. Méc du thw duwoc
viét rat khéo léo, nhwng chac chén ciing da lam cho ngu®i nhan khong vui ldng. Gan tét At Ty,
nhan dwoc bai méi ctia Y Uyén, ti biét 1a anh budn ma khong gian (truyén Vét chan thén
thoai dang trong VAN sb 28).

T&i day ghi dau giai doan "céng thang" quan trong méi giao tinh gitra Y Uyén va tda soan
VAN. Nhirng bai anh viét gvi vé, lién tiép bi chung téi gvi tra lai anh, kém theo nhirng I thw
ludn ludn thac giuc doi hdi noi van tai anh mot cai gi "khac hon thé niva, méi hon thé niva". Toi
nhé, vao dao dé, cé mot 1an tdi viét glri anh dai y "cu c6 cé ché soi téc ra lam tw di chdng nia
thi gidi Idm cau ciing chi bdng duroc V6 Phién la cung; hdy viét khac di, hdy doi bé nhitng thdm
do nguoc vé qué khir, hdy xéng vao cubc doi trude mét, chét lidu truyén hay Iy ngay tir cuéc
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séng thuong nhét, cudc sbng clia mét thay gido day truong lang mién Trung dang chim trong
khoi ltra ..."

Thiét twdng tdi cling cAn mé& mot ddu ngodc dé ndi rd thém vé s "tra lai bai" cac cong tac
vién. Chung toi lam viéc dé chi vi mong mudn cac ban minh sé di xa, di nhanh hon. Néu cac
ban d6 dwa bai gi ching toi ctr thé ma dang thi, chao 6i, yén 6n qua. Sé& chang lam gi cé
chuy&n mét ldng méat bé véi bat cir ai ... Cung luc véi Y Uyén, ching tdi con tra lai bai cta nhiéu
anh chi em khac. C6 ngudi, gian, khéng bao gid dwa bai cho VAN nira, nay da tré thanh mot
tac gia coé sach ban chay. Mét tac gia khac, ban than ctia Y Uyén, dwa chung téi ba truyén,
chung t6i dang mét, hoan lai hai. Anh ban néy gian, khoéng cho truyén nao khac. it 1au sau, gap
chung t6i, anh kéu "Nhét, truyén Bao Kho ctia Y Uyén la nhat". Chang toi chi con biét cuoi
budn, vi biét lam sao hon voi nguoi ty bang long dirng giam chan tai chd!

Khac véi may ban viva ké, Y Uyén lang lang viét, co6 phan nao nghe theo y kién cla cac anh
em trong tda soan VAN. Truyén ngén Tuong da suon non dang trong VAN sb 40, tdi con nhé
gri cho Y Uyén hai bwu phiéu: mét bwu phiéu nhuan but com va mét "dé cau di nhau v&i mot
vai ban ngoai dé, coi nhw da nhau v&i anh em trong nay, dé ghi dau ngay cau bat dau viét khac

Truyén dang trong VAN s6 42 (cai nhan do tda soan dat Cé heo may Ha Noi) 1a mot trudng
hop ngoai &, cho hop véi chi dé cla t& bao.

Truyén Tiéng hat cta ngudi géc cau dang trong VAN sbé 46, ngoai bwu phiéu nhuan but, toi
c6 gti Y Uyén hai la thw. Mot thw viét trén gidy mang tiéu dé ctia nha xuét ban Giao DPiém, hen
sé& in mot tap truyén cta anh, gédm mét sé truyén do toi lwa chon. Thw sau, t6i con nhé da viét
trong mot budi tdi ket mwa, phai ngdi lai tda soan t&i khuya, thw viét dai téi bén trang gidy
pelure. Trong thw nay téi thuat lai tredng hop dac biét clia doan tac Thuw tir Tuy Hoa (ciia Canh
Ctru, dang trong VAN sb 45); doc bai nay toi thich qua, khéng chuyén cho Ban Tuyén doc Tac
pham nhw nhirng bai lai cdo khac, tw y cho ding ngay vao trong mot sé khong phai 1a tuyén tap
tho van (sb 45 la s6 gioi thiéu Francoise Sagan). Bai dang roi, anh em "chiu" toi |a tinh, va dong
y nén khuyén khich tac gia. (Pang tiéc thay, tac gia nay da lam ching t6i that vong. Mac du sau
do chang t6i da cb vot, cd dang thém mot hai doan thién niva clia anh, nhwng anh khéng thé di
dwoc xa hon). Téi lwu y Y Uyén vé cai "khéng khi déc biét Tuy Hoa'trong doan tac vira ké. Toi
con dan Camus (on ne pense que par des images), dan thém nhiéu kinh nghiém khac rut trong
cudn Esquisse d'un roman .v... va dan: cau co thé roi bd nhivng nhan vat thay gido co gido roi
do.

Truyén Nhitng ngay cudi ndm trén mién nui dang trong VAN sb xuan Binh Ngo; truyén Bén
ngoai khan dai dang trong VAN sb 52, ngoai bwu phiéu nhuan but, tdi khéng viét gi. Diéu ay
duwéng nhw lam cho Y Uyén thap thédm. Uy viét gl t6i, rao don, ngan ngai. T6i tra |oi: dwoc roi,
ctr tiép tuc, t6i s& in nhirng truyén d6 trong tap truyén da duw tru.

Dau thang 5/1966, nhan dugc truyén Bao kho, tdi vdi viét ngay cho Y Uyén: t&i réi, cb gil I6i
viét do, khang khi d6, cai souffle dé. Trong thw, téi ké tén sau truyén da chon va dé nghi dat
nhan tap truyén |a Bao kho, nha Giao Diém sé lo ngay viéc xuat ban. Bao khd dang trong VAN
sb 58 roi, toi viét gtri Uy, dai y: tir nay, cau givi bai vé, tdi khong can doc lai niva, clr thé cho xép
chi¥ in ngay. it 1au sau, t6i nhan dwoc thw Uy, cé vé xtc dong trude 16 ngoi khen biéu 16 qua
s tin cay cda téi, nhwng lung tang vi nha Thoi Méi 1y trwée mét hai truyén téi da chon dé in
thanh sach (Mua xuén qua déo va Tiéng hat cta nguoi géc cau), Uy dé nghi téi thay thé bang
hai truyén khac: Ngoai khan dai (VAN sbé 52) va Cai cdi xay dudi déng bang (Nghé Thuat sb
51). Téi tra &i Uy dai khai khong tiéc vi hai truyén da bj "phéng tay trén", nhwng chi tiéc 1a néu
nha Théi Méi in hai truyén d6 véi nhikng truyén Uy viét trwedc Twong da swon non thi hoi udng,
vi sach sé& khong dugc "nhét tri". Toi cling tiéc Bao kho khong 1a tac pham dau tay clia Uy.

Doan van Trong anh sang lan tinh la trich doan truyén dai, Uy yéu cau t6i dang dé "cé tron
viét tiép", va Uy cting hoi han toi nhiéu vé sw khac biét gitra truyén ngan va truyén dai. T6i thu
thap y kién ctia nhiéu anh em va tra |&i Uy trong mét thw kha dai.

Truyén Kiém Dién dang trong VAN sb 66, Uy da viét voi dé Bao kho co di sé trang.
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Nhirng doan tac dang sau d6 trén VAN, hodc la trich doan truyén dai, hodc la doan thién, déu
khéng c6 gi dac sac (Gi6 cubi ndm, VAN sb 71; Dang thi sé xuan Dinh Mui; Cai xuwong 14
muc s6 87; Pho tuong ding dé s6 92; C6 mua hoa nao 4y vor sb 97, nhwng tdi khdng noi gi véi
Uy vé nhirng nhan xét cua riéng toi hay cta anh em, b&i I8 t6i biét Uy da hoan thanh nhirng
sang tac do trong ndi am anh nang né: am anh bj goi linh! Sau 1an vao quan tredng may ngay
roi lai dworc vé vi "thdng dur tai nguyén”, Uy c6 than thé v&i toi "ra roi, hét mudn viét, anh al”.

Truyén dai Ngua tia, that ra nha Giao Biém khong nhan in. Sau khi doc mét vai trich doan, toi
c6 viét thw cho Uy, trinh bay nhitng nhan xét cung dé& nghi cta riéng téi. Uy khong tra 16i thw
nay va cling khéng gt ban thao cho téi, tuy 1a cach dé it lau, Uy néi: "sdp viét xong nhing
trang cudi”. Téi con dang dinh ninh la Uy dang con sira, viét lai khdng chirng, thi mét hém anh
V6 Phién dén, dwa cho t6i tap ban thdo Ngwa tia, néi "éng in di, téi di khép cé ma khéng nha in
nao dam nhén, vi tac gia viét chi¥ nhé qua, khit qué, tho sdp chir khong noi”. T6i nhan tap ban
thao rdi viét giri Uy. Tra 1&i: t6i biét 14 anh khong thich, nhwng néu cé thé thi anh in gium, t6i sap
di linh .v.v..

Tw Tuy H(‘)a, Y Uyén vao Sai Gon 14y khodn tac quyén Ngwa tia dé& "di thanh toén mét
chuyén tinh cdm vuéng méc d4 tir Idu, mong la 1&n nay né sé dut khoat". Dirt khoat rdi, anh
chang bubn, doi toi dan di ubng rwou say mém, dém khuya téi phai ché vé nha; it bira sau anh
chang tré ra Tuy Hoa, quén ca ghé nha in ky tén trwdc 1én cahier diu sach. (Chuyén vé nay Y
Uyén dem biéu than phu t6i mét chai rwegu sam Cao Ly. Chai rwou nay méi voi cé phan nira,
ma ngudi cho rwgu da ra ngu’crl thién cé')

Thoi gian sau d6 va subt ca thoi gian song trong quan trworng Tha Pire, Uy khoéng viét dwoc
gi. Man khoa, ngay sau khi tré lai mien Trung, Uy guu vé doan tac Cao nhat, mot vai ghi chép
dau tién cho mat thién truyén dai sé dwoc khéi viét "trong nhitng ngay khéng phai xubéng dbi
dan linh di 1ay nwée” (Trich thw ngay 14-10-1968).

Thw 30-10-68 Y Uyén nh¢ téi hai viéc: Viéc thir nhat: "c6 mét thang ban vén vira méi chét
mot céch kha tham, dé gian tiép béo tin cho mét sé ban bé va coi nhw thdp cho né mét nén
huong, nho anh déng cho it Ioi chia bubn (dinh kém) ..."

Viéc thi hai: "... néu anh thdy c6 thé in giip duoc "Pubc sdy” ma khdng phién long anh Vo
Phién, nho anh in mot tap nia ..."

Viéc thir nhét, t6i cho dang mau "chia budn", ngay trong VAN sb 118. Viéc th® hai, hdm moi
day, gap V6 Phién, tdi néi: "Néu 6ng khong in E)uoc sdy, éng co6 thé chuyén né cho téi. Téi sé
in, mdc du hai lan in sach cta Y Uyén roi, l4n nao téi ciing bj 16 kha néng ...". V& Phién xem thw
Y Uyén, rdi it bira sau, anh dwa tap ban thao Pudc say tdi giao cho toi. Chung t6i dw dinh tap
hop tat ca nhirng truyén ngan khac chwa in thanh sach cia Y Uyén, phan loai lai, rdi sé in, co 1&
thanh hai hoac ba tap (*). (Nhan day, xin dugc thwa thém mot chuyén: ching t6i dugc biét,
trwdc ngay nhap ngd, héi con & ngoai Trung, Y Uyén co viét dwoc mot sb dodn tac, giao cho
anh em c6 y dinh ra bao, in tuyén tap, ndi san v.v... Ching tdi r4t mong anh chj em nao con gitr
dwoc ban thao chwa in clia Y Uyén vui long gli cho chung téi, dé viéc xuét ban thém phan day
dd. Trwdng hop nhivng anh chi em cho in nhitng sang tac do trong nhirng 4n ban phd bién han
ché tai dia phwong, ciing xin vui ldng gti cho ching téi mot ban. Muén van cam ta).

_Trén day chung toi da on lai mdi giao tinh gira Y Uyén, tac gid, va ching toi, thw ky tda soan
VAN.

Nhac lai nhirng ky niém vé Y Uyén thi that khéng c6 gi dang nhé. Tim trong xap thw ci, thay
mot vai diém ma cac ban khac trong nhirng bai dang cung so nay, chwa ndi toi, t6i luc chép ra
day, nghi ciing la dé "soi sang" thém vé cudc sdng ctia Y Uyén.

".. Trong d6 anh kéu "thdm I3m!" thi ngoai nay ciing muén kéu "buc I&m!". Suébt tir dau nién
hoc t6i gicr, lam hiéu truéng mét cai truong toan dan ba véi 6ng gia, tinh than chi con nhw mot
chét céng vén, chi thi. Ngoai mét truyén givi vé cho Nghé Thuét sé gén day vi dip hé cé 16 hira
v6i anh Vién Linh, khéng con viét duoc gi. Dau éc I6n vén toan chuyén bé nghé ma khéng
quyét duoc vi thdy kém thuc té. Nhan thuw anh, mumg vi cé phit duoc kéo khéi nhiing lo toan
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thwong trure vun vét, nhung ciing ngai khéng c6 bai guvi vé anh kip thoi. Du sao ciing phai géng
nhuw tir triGe toi gior van phai gang nghe theo Ioi anh. Nhét Ia lai nghe anh néi: "mét tuyén tap la
I13m", thdy hap dan khéng it. Vé ... mudn héi y anh truée ..." (Trich thw Tuy Hoa, 15-10-1966)

Th| ra cu cau cling da co lan tinh bd nghé. Khéng phai vi so b "sa 1ay" trong nghé day hoc,

ma vi thdy "kém thirc t&" - Oi cai thye té da lam thui chot biét bao tai nang & dat nwac tal

. O ngoai nay chéy déu déu - mua lanh can Itra ma. Lai vira gép mét "ci" tinh cdm nén
b5ng dung thdy minh khéng con la mét tén viét lach ma la mét nhan vét tiéu thuyét cda ba Tung
Long - cai d6 maoi ly ky ..." (Trich thw Tuy Hoa, 15-12-1967)

(Lra & thw trén la Itva dam mé clia tha danh bai; chay la chay tai. Thw con yéu cau givi mot
sb6 VAN trong cé dang bai ctia Uy tdng mét cd gai & dwong Duy Tan, An Cuu, Hué)

C6 gai Hué nay t6i khong rd 1a ai (bao nhe glri cho moét nguei dan 6ng, cay chuyén lai),
nhwng khi nghe Y Uyén héi y trong chuyén vé Sai Gon, t6i c6 Iém nhém, dai y "gai Hué", ai tinh
lang nhang thi dwoc, con cai muc xay dwng thi dirng, 4y la dwa theo kinh nghiém ban than
cung 1a duc két kinh nghiém ctia mét vai anh em c6 vo Hué khac". Y Uyén gat gu. Khéng biét
trong "vu" nay, cu cau da lam nhan vat tiéu thuyét dén dau, dwoc bao lau?

"Hbi nay da hét strc tu than, khéng hiéu céc anh & nha c6 con tiép tuc céi chuyén "coi nhw
cho &n may ..." (Trich thw Tuy Hoa, 17-4-1967)

Han dén tda soan va doi dwa di choi. Choi cai gi? Pang hen dén NDT 1am canh xi com day.
Nghe thay chi¥ "xi", mat han sang han lén. Gap déng dao anh em quanh chiéu bac, han mirng
ra méat. "Mong day, mong méi tte Tuy Hoa vé day. T4y tay xi, di hai chuc”. Anh em nhao
nhao: "Hai chuc ré qua, coi nhw cho &n may ..." Han thich tha 16i néi d6. Ra t&i Tuy Hoa con tiéc
cai khong khi d6, cai khong khi khong thé nao cé & bat ctr mot noi nao khac, véi bat cir anh em
ban bé nao khac ...

"Nhan dwoc thw anh gitra Itc dang binh, lo bai guvi vé sé khéng kip dung ky hen qua. Bay gio
viét hét duoc dong cubi méi thay mieng. Miteing nhuw thoat no. Mung hon hét moi lan khac. Méy
hém truede ctr &n han khéng blet ré ngay s6 Nang Heé ra nén lam vao canh ' ‘cudi cung van phai
viét". Ngay hém qua vira di mé cai nhot, tter nay méi sang phai 1én bénh x& mét Ian, nhw vay
khéng mong gi tinh chuyén vé Sai Gon. L4 thw vira rbi cdia anh nhw c6 didu gi bét thuong, doc
di doc lai vdn khdng c6 duoc mét gidi thich hop ly. O nha c6 diéu gi "ket" bat ngo chdng? Da
dinh viét hdi anh ngay hém nhéan dwgc thw nhung lai nghi phai viét bai trirde da, hau tinh. Gio
thi c6 thé nghi ngoi, muén chuéng vé doc va cho thw anh ..." (Trich thw Tuy Hoa, 3-5-1967)

M&i day nhan duoc bai ctia anh Tran Huién An, t6i da phi cwoi khi thy anh nhac lai chuyén
da lam cho Y Uyén thdc méc trong thw dan trén. Toi phi cudi cling nhw Y Uyén néi "budn cudi".
Sb Nang Hé t6i c6 y dinh dang bai cia nhirng anh em c6 mat trén chiéu bac nha NDT hém Y
Uyén vé choi. Gop bai khong du Trong s nguwdi vang mat, co ca Y Uyén, mac du bi dau (phai
di mé nhot) van cb viét bai gtri vé& ma khoéng kip ky béo. Cu cau cb viét bai tuy dau, cé phai tai vi
da "so" 1&i "de doa" clia t6i? Néu dung thé, nght that t6i nghiép, tdi nghiép vi chuyén chi dang
"budn cudi" ...

"L6 xi, 16 hdu, tueng di khdng chéc bubr ... tay nay chét yéu ..." mdt nha van lao thanh da néi
bang quo nhw thé, khi cu nhin theo Y Uyén Iic d6 vira budce ra khdi clra toa soan. Nghe [0 vi
tic nho cao nién no néi ma téi bdng rung minh. Lac d6 Y Uyén dang thu huén trong quan
trwdng. Toi cd ndi véi mot vai chd quen biét nhe lwu y dé kéo cho han di nganh. Toi dwoc tra
|>i 12 v yén chi. Vén tinh ca tin, t6i yén chi mai. Mai cho t&i hdm han man khoa, vé choi nha
t6i, ngat nguwéng ndc can ly cognac, cham rai nga lwng vao thanh ghé banh, rdi méi khic
khir"em di dia phuong quén, anh a!". Téi bao han néu dwoc chon, chon ngay vung | cho t6i
nho. it bira sau, han ghé bao quan, cho biét dau hdn dwoc di Con Lon, nhwng han tinh nguyén
xin di Binh Thuan. T6i xd ghé dirng 1&n, néi nhw quat: "cau quén loi toi dén rbi a?". Han nhin t6i,
nhin thang vao mat t6i, tia nhin m&i thanh than va trong sang lam sao, va han 4p ung: "t6i ... toi
c6 duyén no véi vang duyén héi Trung phén I&m ma anh ...". Biva d6 tdi gian I&m, gian han,
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gian nhirng nguoi t6i da cay nho, gian toi, gian tat ca, nén téi dé mac han ra vé ma khong budn
da&n han di nhau moét bira tién hanh nhw da dw tru tir trwdc. Duyén no? Hir, duyén no' cai méc
xi! Dai gai, hau hét néu khéng mudn néi tat ca nhirng thang con trai mai Ién déu dai gai. T6i da
nghi v& Y Uyé&n nhw vay khi nhin theo han leo 1én chiéc xe lam ngirng bén mé dwédng bén kia
rwée khach ...

it tudn sau, nhan dwoc thw han bao tin noi déng ddn ciing nhan, lai ¢é an ninh, viét lach
dwoc nhidu, toi cling thdy nguéi ngoai.

it 1au sau, chung téi dwoc biét quan ddi da chiéu cb téi han. Mot buu diép da dwoc givi ra tiéu
khu noi hén tri déng, cho han ndép don xin thuyén chuyén vé Sai Gon.

Ché 1au chwa thdy hén vé, mot nha van ban lai xin véi thwong cap cho han dwoc déc cach
thuyén chuyén vé Sai Gon. T6i dwoc tin van hiru no da lo xong moi thi tuc can thiét (viec goi Y
Uyén vé Sai Gon chi con la viéc thu xép trong vong vai ngay), ngay sau lic mét cu dién thoai
khac bao tin Y Uyén da ttr tran, chiéu hém trwdc, tai Phan Thiét. Tra I&i anh ban van t6i ¢ 1ay
giong binh tinh: "Cam on anh. Cé diéu muén mat réi vi Y Uyén da ti tran”. Dau day bén kia anh
ban vang tuc va néi cao giong: "Nay, éng dtrng hong qua mét téi bang 16i dua cot bay ba do ...".
Nhw moi nguwoi, anh khéng tin 1a Y Uyén da chét. Anh chi tin diéu d6 vao budi sang hom sau,
khi anh, mac quan phuc, cung may quan nhan khac dat tay vao soi day chao, tir tir tha chiéc
quan tai boc xac Uy xubng sau trong long dét lanh!

T6 Thuy Yén, xin cho tdi dwoc cdm on anh 1an nira. Con nguwdi ta sdng chét, riéng téi tin la co
ménh sb. Riéng anh, anh da lo 1ang gitm Uy nhiéu hon la cho mét ban van khéng than thiét,
véi tron ven tdm long thang than va dén hau. TAm long d6 1am anh khac han véi nhivng nguoi
khac - nhirtng ngwdi miéng da noi véi chang téi nhiéu diéu nhan nghia, nhwng rat cuc chi toan
la "danh tréng bé dui” ... Mac du tin nhan than nhan phai ra ngay nhan xac, néu khéng sé khéng
kip; mac du t6i da gat hét moi cong viéc, lao xe nhw bay Ién Go Vap, bao tin cho gia dinh Uy;
mac du nwéc mat da (a ra ... chinh tdi, tdi van chua tin la Uy da chét. Chét.Tai sao lai chét,
trong Itc biét bao ngwdi cham lo mang séng cia Uy? Biét bao nhiéu nguwdi chay theo kim déng
hd, cb kéo Uy vé chén an toan?

Ky niém cla t6i vé Y Uyén that it (mdt vai lAn dan nhau di &n nhau, danh bai, du hi; mot vai
lan hé&n di phép ghé nha téi "tdm mot céi réi thay db, vao truong cho khde" ... o dang goi chdng
la ky niém?) nhwng t6i that tinh quy mén Y Uyén. Tai coi Y Uyén nhw em. Téi da lam tat ca
nhibng gi c6 thé 1am cho Y Uyén nha van, U Uyén chuan uy. Viéc lam cua toi co thé khong co
két qua, hoac két qua chi dén qua mudn mang, qua cham. Gio day, tat ca nhirng gi tdi con co
thé lam cho han, 4y 14 t6i nghi thé, 1a thu nhat nhirng gi h&n da viét rai rac dem in thanh sach.
Nhirng cubn sach d6 c6 chiu dwng dwoc sw thir thach cla thdi gian khéng, d6 1a moét viéc. Dbi
V@i riéng téi, viéc in ching ra la viéc can lam. Tai sé& lam (*). Va t6i thiét tha mong maéi anh chi
em khép noi dé tam gitp d& tdi trong céng viéc d6. Khéng phai vi t6i, hdn thé, ma vi ban cla
chang ta, vi Y Uyén.

Tran Phong Giao

(17-4-1969)

Trich Thw Quan Ban Thao tap 18 (thang 2 nam 2005)
(Twdng nhé Y Uyén 1943-1969)

(*) Anh Tran Phong Giao da giir I&i hira trwdc vong linh Y Uyén, da in tiép hai tap: Bubc say

va Cé loai chim la, v&i sw tro gitip ctia Nguyén Lé Uyén va Mang Vién Long s&p xép ban thao
(TQBT)
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M6t chut Tran Phong Giao
Tran Hiru Thuc

To6i mé viét lach tr nho.

Viét nhiéu, glri nhiéu nhwng mai dén nam 1967, 1an dau tién t6i mdi co tac phdm dwoc dang
trén bao van hoc Sai Gon. D6 1a mét bai tho: Cubng ngdm (tap chi V&n sb 97, mua hé 1967).
Thu thi tha, nhwng tdi van chwa “toai nguyén” vi thich truyén hon.

Lai viét viét gtri glri. Cho dén 1an d6, khoang gitra nam 1968, tdi dwoc toai nguyén...hut. Sé 1a
trong mot sb bao Van (t6i quén sb), phan nhan tin cho t6i, tda soan cho biét: Ban Tuyén Doc da
chon truyén D4u tich doi dé dang, nhwng dang tiéc la truyén cé nhiéu chi tiét khéng thé lot qua
duwoc lwdi kéo kiém duyét, nhirng chi tiét ma néu bé di thi truyén sé khong con dirng virng, toa
soan mong ban glri cho sang tac khac. Mét 1&i nhan tin rat ngan, nhwng rat dai déi voi toi. Toi
vira cam thay sung swéng vira that vong va &m .

Trong luc tdi cam cui cb viét mét truyén khac, thi bat ngd 1am sao, chirng hai tuan sau do, toi
nhan duoc thw tr tda soan Van, moét la thw danh may rat can than véi cai “logo” bao Van & dau
trang. Thu ky tda soan Tran Phong Giao “vui mirng” bao cho biét Ia, bAng mét cb gang riéng,
ong da duoc s& kiém duyét cho “di” truyén ngan D4u tich doi. Khoéng lau sau do, Dau tich doi —
ké chuyén mot ba me twédng con gai minh di lam &n lwong thién d& nudi minh, cudi cing kham
pha ra 1a c6 déi me, hanh nghé mai dam véi linh My — xuét hién trén Van 121, sé ky niém Dé
Ngt Chu Nién, phat hanh vao dau nam 1969.

bung la téi c6 duyén véi Van, va qua do, voi Tran Phong Giao!

V&i truyén ngan do, toi bat dau dwoc anh xép vao hang ngl “Nhirng cay but tré”, nhom tir ma
cho dén bay gi® nghe lai, van cdm thay nao long, vi né nhac nhé dén nhirng buon vui thoi tudi
tré. Néu khéng c6 sw quan tdm cla anh, ¢c6 |18 no sé khdng dwoc dang. Va néu khéng duoc
dang, khong biét toi con du tw tin tiép tuc viét va gt dé chi thay tén minh nam dai dai trong hop
thw tda soan! Sau do, thi hdu nhw truyén nao tdi giri cho Vén cling dwoc “qua cau”. VA (t6i
nghi, biét dau) nh& cé mét trén Van, truyén va cac bai viét khac cla t6i cling da dé dang xuét
hién trén mot sé bao van hoc khac nhw Van Bé, Bach Khoa, Khéi Hanh va ca tap chi Béi Dién.
Tém lai, Déu tich doi, hiéu theo mot nghia nao dé, thi nhu moét cai vé vao clra “van gi¢i” dbi voi
toi.

Nam 1969, trong thoi gian di hoc va di lam & Sai Gon, & tro trén dwdng Phat Diém — cach toa
soan Van khoéng xa, khodng chirng hon cay sb, lai nam trén dwdng di vé hang ngay -, ti nhiéu
lan ghé tham Tran Phong Giao. Nhw nhiéu ban van da dé cap, kinh nghiém 1an dau gap 6ng
thw ky tda soan nay la mét kinh nghiém kho quén: mot con ngwdi khé khan, lanh lung, néu
khong nai la ...bat lich sy, trai han véi nhivng |&i nhan tin day “tinh than” trén Van hay trong
nhirng la thw gl riéng cho nguwdi viét. Budc vao tda soan — thuc ra, chi la mét cai phong nhé
nam sat |& dwong, bé bdn gidy t&, sach bao -t6i gap mot ngwdi dan dng dang cham chu nhin
Ién cai ban may ch nhd, gé loc coc. Nghe tiéng t6i chao, ngudi dan 6ng van cadm cui lam viéc,
dwong nhu chang hé biét cé ngudi dang dirng sat bén. Khi nghe t6i hoi xin dwoc gap 6ng thw
ky toa soan, thi ngwdi dan éng dap, trong lac van khodng rdi ban may chiv “Cau can gap coé viéc
gi?”. T6i ndi tén, twdng la 6ng sé ngtrng danh may, quay dau lui, chao hai, nhwng khdng, 6ng
chi noi: “Thé a!” moét cach dirng dwng va.. .van tiép tuc lam viéc. Chan nan va bdi réi, t6i chao ra
vé. Luc nay, ng ta méi ngdng mét 1én noi: “Khi ndo ranh, nhé ghé choi”. (Nguy&n Mong Giac
da bién kinh nghiém rat chung do6 véi Tran Phong Giao thanh mét canh twong kha séng dong
trong “Mua bién dong” tap 4, chuong 86.)

Bwc thi bic, nhwng van ghé. Dan da rdi cling quen than. Biét tinh anh, t6i chi ghé khi nao that
can va thwong 1a vao budi chiéu khi anh sdp nghi viéc. Thinh thoang, it viéc, anh ra téi ra cho
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Thai Binh ubng nuwéc, chuyén gau. C6 1an anh ri téi v& can nha nhé & dwdi chan ciu Kiéu,
dwéng Hai Ba Trwng dé udng rwou. Tém lai, mot Tran Phong Giao hoan toan khac.

Nhw Tran Hoai Thw nhan xét, it co to bao van hoc nao & Sai Gon thdi d6 ma quan tam nhiéu
dén nhung cay but tré dang cdm sing chién dau trén cac chién trwong nhw tap chi Van, hay noi
cu thé hon, nhw Tran Phong Giao. Khéng nhirng d&ng nhiéu truyén ngan noéng héi viét va gl
vao tir mat tran, nguoi thw ky tda soan nay con té ra lo 1&ng dén sé phan ho. Tai con nhé, ¢
lan anh cho biét 13 da nh& ngwdi quen trong Téng Tham Mwu kéo Y Uyén — ltic d6 dang & mot
don vi chién d4u ngoai mat tran & Tuy Hoa — vé Sai Gon hay vé mét hau ctr an toan nao do.
Nhuwng dang tiéc la, mét thoi gian ngan trwéde khi Y Uyén nhan dwoc gidy thuyén chuyen anh
da t&r tran, khoang mua he nam 1969. Tai hoa bac ménh! Tran Phong Giao budn Iam. Tiéc nira,
vi Y Uyén |a mét cay but “cwng” ctia Van (va ciing ctia Bach Khoa). Hau hét truyén cta Y Uyén
déu viét vé nhirng khé nan chién tranh. Van Y Uyén c6 mét phong cach réat riéng, hién thue ma
van bay bong chi li nhwng khdng qua sa da. Thu that, toi “mé” van Y Uyén, mé 16i viét dlem tinh
cta anh. Diém tinh la lung. Diém tinh ma dau bubt. Cho nén khi Tran Phong Giao yéu cau toi
viét bai cho sb V&n twdng niém Y Uyén, t6i nhan 16i ngay.

Sé twdng niém d6 4n hanh dau vao nam 1969 hay 1970 (t6i khdng nhé rd chinh xac thi gian)
la mét sd bao kha day, véi sw ddng gop cla nhiéu ban van va nha bién khao. Riéng toi, t6i viét
bai “Khuén mét chién tranh trong téc phdm Y Uyén’[1], phan tich cach mé ta chién tranh trong
cac truyén ngan ctia anh. T4t ca tién nhuan but clia sb bao nay déu dwoc cac tac gia déng y
glri vé cho gia dinh Y Uyén dé Iam tAm bia mo cho anh, goi la chit tAm long ctia nhirng ban van
déi véi ngudi qua cb.

Ngoai viéc tréng coi t& Van, Tran Phong Giao con la chd bién clia mét tap san khac: Tan Van,
nguyét san nghién ctru, phé binh va sang tac, phat hanh déng thoi véi t& Van, cha yéu nghiéng
vé bién khao. Biét t6i ciing thich viét tiéu luan, anh moi t6i viét bai thwerng xuyén cho tap san
nay. T6i cdm thay vinh hanh vi dwoc tin cay, nén nhan 1&i. Va viét ngay bai diém sach Mét cach
bubn phién, tac phdm dau tay ctia L& Van Thién (but hiéu Ia Van Lé Thién), mot cay bat tré
(ciing la linh) thweng xuét hién trén Van, do tap chi Van viva xuét ban lic d6, in trén Tan Vén sb
13, thang 5/1969. Anh giuc tdi viét thém, nhwng tdi ham sang tac, lai ban bju viéc hoc, viéc lam
nén hra hoai hira mai ma khong c6 thém bai nao. Nam sau, tdi dwoc tuyén dung vé Hué di day
hoc, rdi nhap ngdi. Dén cudi nam 1971, t6i maéi dwoc biét phai vé lai tredng. Cling nam do, Tran
Phong Giao chia tay v&i nha xut ban Nguyén Dinh Vwong, t& Van chuyén qua Nguyén Xuan
Hoang va Tan Van thi dinh ban. Danh théi!

Tw d6, toi khéng gap lai Tran Phong Giao cho dén khodng ndm 1985 — thoi gian nay, toi
thwdng hay ra vao Sai Gon chay vay kiém sdng -, toi tinh c& gap anh & mot quan ca phé via hé
¢ khu cho tréi Huynh Thic Khang. Cung di véi anh la 6ng Lé Ngd Chau cta tap chi Bach Khoa
va mot cay but Sai Gon cii téi quén tén. Trong anh budn ba va chan nan (thwc ra thi ltc d6, tat
ca moi khudn mat déu budn ba va chan nan nhw thé!). Chang t6i chi trao dbi dam ba chuyén
muwa nang thoi tiét, roi thdi. Néi cho cung, cling chéng co gi nhiéu dé néi véi nhau.

D6 1a 1an cubi téi gap Tran Phong Giao.

Nhan nha van Nguyén Xuan Hoang, Tran Hoai Thu va Da Mau dé cap dén Tran Phong Giao,
t6i cling xin gop tay ghi lai mot vai ky niém. Riéng va chung. Goi la nhc nhé.

Nhac nhé mét ngwdi ddng thoi nhac nhé vé mot t& bao ma ciing la nhac nhé vé mot thoi.
Nhac va nhé.

Nhac dé nho.
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Trd chuyén véi ban vé Tran Phong Giao
Lwu Van

Dau thap nién 60 cla thé ky trwdc, khi toi dang theo hoc truéng Sw Pham Sai gon thi mién
Nam c6 rat nhiéu dang phai chinh tri va nhiéu phong trao véi nhirng xu hwéng va muc dich
chinh trj khac nhau. Va c6 I& ciing tir thic t& do, mieén Nam c6 rat nhiéu nhat bao va tap chi.
Ngoai nhirng tap chi dwoc coila ¢c6 glay phép, la cac tuan bao hay ban tuan béo, nguyét san
hay ban nguyét san thi con cé rat nhiéu nhi*ng tap san chuyén nganh dinh ky hoac khong dinh
ky, va nhirng giai phdm van nghé ctia mot sé anh em van nghé tré tap hop lai: Viét, in 4n va dé
roi ... phd bién han-ché. Nhi'tng manh d4t d6 du nhw thé nao cling 1a noi dé gieo tréng nhirng
hat gibng mai, la san choi cho nhirng cay but tré Ién [&n tir nhirng phong trao van nghé sinh
vién hoc sinh glri gdm tinh cdm, tdm hdn ciing nhw nhivng hoai bdo va khat vong cla tudi tré
clia minh qua nhirng trang viét dau tay.

Theoi 4y, dbi véi nhirng ngudi tré cd mot niém dam mé van hoc, khi nhac dén tap chi Séng Tao
thwdng thi anh em viét déu nghi dén moét nguoi nhw Thanh Tam Tuyén, Van Hoc la Phan Kim
Thinh, Phé Théng 1a Nguyén Viy, Thoi Nay 1a Khanh Linh, Tiéng N6i1a Tran Da T, Thoi Tap la
Vién Linh, The Tw Tudn San 1a Nguy&n Thuy Long, Nghé Thuét |a Mai Théo... Va véi tap chi
V&n thi lai la Tran Phong Giao, nguw®i tw nhan minh 1a mét Thu ky toa soan ctia ban nguyét san
thuan tuy vé van hoc.

Nguwoi ban tho qua cb cla tdi — anh Nguyén Bach Dwong — van cho rang nhivng ngudi viét tré
mién Nam thua ay, khi cé bai dwoc chon déng trén tap chi Van la c6 thé coi nhw da khang dinh
dwoc minh, bdi chi cé & tap chi Van méi c6 mot Ban tuyén doc tac pham (cé 18 1a ba nha tho
hay nha van thanh vién) doc va chon déng cac sang tac cta rat déng nhirng nguoi viét giri vé
céng tac.

Trong d&i van cha minh, du xuét than t mot cai ndi van-nghé-tinh-1é & mién Tay Nam bo va
s&m cé tho dang trang van nghé cta nhat bao Dong Nai & Sai gon vao nam 15 tudi (1961),
nhwng hinh nhw 14 phai dén nam 1963 hay 1964, t6i ma&i cé bai dwoc chon dang trén tap chi
Van (sb 37): d6 1a bai tho t6i viét sau cai chét cha thay gido Tran Van Thach — térc nha tho
Hoang Yén Trang (Tran Nhw Lién Phuong), mot nguwdi trong nhém Tiéng Béng Mua Ha (c6
Lan Son Dai va Triéu Uyén Phuong) kha ndi & tinh Séc trang cung thdi véi nhém Cung
Thuong Mién Nam c6 Tran Phu Thé, Nguyén Lé Tuan va May Vién X& (bat hiéu cii ctia Lam
H&o Diing) thei bay gio.

Thuec ra, d& nhac té¢i moét ngwdi ma minh khéng biét gi nhiéu vé than thé va sy nghiép cta
ngudi Ay 1a mot diéu hét sire kho khan. Khé khan vi sy biét ctia minh qua nghéo nan, nén toi
chi muén nhéc vé anh Tran Phong Giao vé&i mét vai ky (rc nho nhé ma ti cé biét, cé nhé va
lubn tran trong.

Anh Tran Phong Giao khdng con lam Thuw ky tda soan ban nguyét san Van tr ndm 1971, ma
sau nay tdi nghe ai d6 da néi anh danh thdi gian sau d6 clia minh dé dich sach va soan tir dién,
nhuwng tir dién bang ngdn ngl nao thi t6i khdng biét. Va trwéc bao nhiéu chuyén doi vat dbi sao
doi, t6i c6 thé tin rAng anh cling phai b lai sau lwng minh biét bao nhiéu diéu vun vat, nhw
trong vi tri mot Thu ky toa soan, ngay xwa anh da biét khong it nhixng ngudi viét tré, nhirng
ngwdi ma khéng phai hai mwoi ndm sau anh con nhé ho la ai néu khéng cé co duyén gap lai.
Puwdng Pham Ngii Lao ngay nay dwoc coi la phd Tay-ba-16, nhwng ngay xwa né la dwong cla
cac toa soan bao. Toa soan tap chi Van nam & sé 38 con dwéng nay. Nha téi & tro dé di hoc thi
& trong con hém nhd géc Phat Diém va Nguyén Cw Trinh, di bd dé& givi bai cho Van ciing rat dé
dang. Nhung thwong thi téi rt it khi gap anh Tran Phong Giao. Sau nay, khi di lam xa Sai gon,
thinh thodng t6i vAn nhan dwoc qua Hop thw lwu trir (Poste Restant) nhirng birc thw rat ngan,
thwdng 1a nira khd gidy trdng c6 in chiv trién mau d3 1a logo tap chi Van. D6 1a 14n anh tra |i toi
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rang t6i nén chon tac phdm khac hon Of Human Bondage ctia William Faulkner dé dich vi da co6
dich gia bac thay dich quyé&n nay roi. Va mét 1an khac ma téi rat nhé 1a khi anh gii cho tdi ban
v6 bai tho Khi Cuéc Chlén Tan, trén do6 anh viét “Bai da Ién khuén nhung khéng dang duorc.

Guwi cau lam ky niém”. Bo ciing la lan t6i thay nét chiv viét tay clia anh Tran Phong Giao, bdi
anh thuO’ng viét cho toi (chac ciing nhw cho nhirtng ngwdi khac) bdng may danh chiv, bat dau la

“Tham cau” va cudi cung 1a hai chiy “Tinh than” trwéc khi anh ky tén.

Sau nam 1975, c6 mot khoang théi gian gan 10 nam (1989 -1998) téi lwu lac trén dét Bac, nén
ban bé thwdng cho réng cai but danh cla t6i N6 van vao d&i minh ciing nhw tap truyén ngan
dau tay mang tén Xe Lira Chay Puong Vong (Vung Lén, 1967) da dw bao cho t6i mét cai vong
khong trén di dau cho thoat. Mot 1an vé Nam (1995), anh Ngd Nguyén Nghiém cho t6i biét réng
anh Tran Phong Giao hai lan gii thw ra Ha Noi theo dia chi ban t6i cho (40 Phd Nha Chung,
Quan Hoan Kiém), nhwng thw da bi phat hoan. (D6 1a thoi gian ndm 1992, t6i dang lam viéc &
Yén Bai).

T6i tim dén thdm anh & trong mét khu phd gan chan Cau Kiéu (dwdng Hai Ba Trung, Tan
Dinh). Anh can than cét tir tuan bao Van Nghé Tp. H6 Chi Minh trang béo cé bai anh viét dé& noi
vé bai tho Khi Cuéc Chién Tan cla tdi ma tap chi Van (khodng nam1968 — 1969) khéng gidi
thiéu t&¢i ngwdi doc duwgc vi mcf)t ly do Ia bai tho bi S& Kiém Duyét thuéc Bo6 Thong Tin Sai gon
cii duc bd 15 trong sé 31 ‘cau cua bai tho . Anh con khong cho t6i duoc tr chéi cai phong bi
anh mang tw trén gac xudng c6 ba muoi ngan dong goi 1a tién nhuan but.

D6 1a mot 1an duy nhét téi co thé thong tha ngoi udng nuwdc che xanh, tro chuyén voéi anh, tai
nha riéng cla anh, dwoc nhin thay anh trong bd quan 4o binh dj mac & nha va dwoc ngdm nhin
hai blire tranh son déu rat dep cta hoa siBinh Cuwéng va hoa si Rirng ma anh da treo trang
trong trén birc twéng dbi dién véi salon ching t6i dang ngoi.

Doc trong bai anh viét thang XI1.91 va glri déng trén bao Van Nghé Tp. HCM sb 25 (tir 23/01/92
dén 29/01/92), toi biét la thei gian ctia méi mét con ngwdi sau bao nhiéu vat va clia doi thwong
sé dé lai trong ta rat nhiéu diéu khi nhé, khi quén ... D6 1a anh da nhé trong 10 nam lam Thuw ky
toa soan tap chi Van, anh da bao l4n duwoc S& Kiém Duyét ché do Sai gon maoi 1&én “dé khuyén
cdo rang dirng cé dang tho van phan chién”. Nhwng t6i biét rd 14 anh da quén 1a méay 1an anh co
gdp t6i & Toa soan bao Van, ma t6i con nhé ré: D6 1a 1an dAu tién t6i cd truyén ngan Vét Seo
dwoc chon dang trén Van sé 59 (p.123 dén p.132 ngay 01.06.1966) va cling trén trang 2 trong
sb nay (trang danh riéng cho cac bac tién bdi nhw Béng H6, Bui Khanh Ban, Vi Hoang Chwong
...) lai d&ng bai tho Budi Chiéu O’ Sai gon ctia mét hau sinh nhw t6i. Khi téi mang bai méi dén
gWi tai Toa soan, anh Tran Phong Giao dang dng sau cai ban lam viéc bira bon gidy to thay
tén toi trén ban thao (ma tdi thwéorng viét bang but bi trén mét lwng gidy in ronéo khé 21x33 cua
ban tin ngén do Théng Tan Xa Viét Nam thdi dé phat hanh hang ngay cho cac nhat bao), thi
anh da héi: “Cau day ha? Lwu Van day 4?”. Rdi anh mdc trong chiéc cap da lay ra hai tram
ddng dwa toi: “Cau ciing biét la tlr truyén ngan thir hai dwoc dang, toa soan mai trd nhuan but.
Tién nay la tién toi thwéng cho caul”.

Thé 1& cta tap chi Van khi chon bai dé& dang thi téi van biét. Nhuan but danh cho truyén ngan thi
tte truyén thir hai dwoc chon dang mai ¢6 (va hinh nhw ciling chi & murc hai tram dong) riéng
tho dwoc dang la hai tap bao bleu du do la bai dwoc dang trén bao Xuan. Hai tram déng nhan
tr tay anh Tran Phong Giao lic 4y that v cling quy bau ma t6i khong thé nao quén, trong khi
anh thi khéng hé nhé va con viét rang “nhung téi van tiée la chuwa gép mét tac gia Ian nao” (VN
Tp.HCM sb 25).

Hai lan khac, t6i da dén 38 Pham Ng L&o gap anh theo I&i nhan tin trén Van: Lan dau, toi dén
dé nhan lai ban thao truyén ngan Dudi Du Trai Sang dé ve ty cat got lai khi anh phé binh la
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“Cau viét gi nhw L& Xuyén vay?”. Va lan thi hai, sau khi truyén ngan nay dwoc dang, toi dén dé
nhan dwoc ba tram dong tién nhuan but va mét ca;\i thw cla H6‘Minh Diing tr Hué viét gl]ji t6i,
co6 cau: “Toi va Mwong Man ciing thwong nhin thay trai sang hang dém, nhwng khéng viét dwoc
nhw anh®.

Lau nay, tir sau ngay anh mét, tuy cé nghe néi anh cé mét ngudi con — hinh nhw 1a con gai —
dé lam viéc cho bao Sai gon Giai Phdng, nhung nhiéu ban bé va toi cing chua tim gap duoc
dé viéng tham va tim hiéu thém tw liéu vé mot ngudi cé nhiéu ndm gan bé véi van hoc mién
Nam trong thoi chién.

Va vi nhiéu ly do, téi cling chi biét xin mwon nguyén van cau cubi cung trong bai viét ngan cla
anh Tran Phong Giao vé téi trong bai Bai Tho Nam Truéc (VN Tp.HCM sb 25 — 01/92) réng:
“Nay biét dau nho phé bién roéng réi ma téi (duoc gép lai hodc) duoc cho hay tin vé mot ‘cd
nhan’, nghi ciing la chuyén dang mong’./-

MO hoai déc am

Ly nay ta rét moi ta

Chuwa udng da thay xét xa phan minh
M&i ngay nao toéc con xanh

Ma nay da bac, da giénh, da thua .

Rét thém ly nlra moi ai

Chia tay m&i ban ¢6i ngoai van du
C6 xanh dat mat ngan thu

Trong hoi gi6 thoang ai ru hdn ngudi
Chiéu cudi nam la vang roi

Ly nay ta rét moi ngudi ao xanh
Long mwa ngau, nang hong hanh
Vang réu mai 14, budn ténh may troi .

Ly nay, em cla ta oi !

Guwom quéng hé thdm, ta moi ta sao ?
Ngwa hong tung vo troi cao

Ao sdng xwa da gili vao hw khéng ...

Lwng tréi giot dai hdng chung

Quyén theo tleng mo mit mung quanh hiu
V6 ngén chiéu ngan ngo chiéu

Vat vo troi giat con diéu dit day

Ly nay ubng nira thi say

Trén ta huan canh én bay vé nha
Mét minh ta ubng cung ta

M6 hoai doc &m x6t xa phan minh

M¢&i ngay nao téc con xanh .
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Poa héng trdng khoéng gai

Chiéu xubng that cham ngoai khung ctra kinh. Chat ndng hanh vang con vwong trén ngon
cay bo cudi vuron, 1an trong nhirng chiim hoa Igt. Duy bét chot nho lai 161 6ng cu chd vwon,
nam nay cay bo dau nhiéu trai qua, khong biét réi cac canh co chju ndi khong, 6ng nght xem co
cach gi do... Ong cu thwong bo Iteng cau ndi, khdng phai vi thoi quen ma hau nhw mudn de goi
cho Duy néi tiép cau chuyén. Thém mét tudi nira phi chéng Ién mai téc bac han ong cu van
con dang dap khde manh nhwng mét thoang budn ba da Iap I& trong thai do niém né, trong
nhirng cau chuyén an can.

Duw6i thap, nay dwéi ban viét, may lubng hdng né rd nhitng bong nhiéu mau sac that la. Gitra
vudn, cady dao Van Nam van gilr cai thé rat dep nhwng nira ngon cay bén trai da trui 14, tro
nhirng canh khang khiu khd khéc. Anh huwéng thube khai quang day ong Duy a, dng cu da ch
giau giong xuc dong khi Duy vtra toi, budng voi tui hanh trang xuong thém nha va don da bwdc
ra khu vwedn sau nha, lic d6 Duy nhw thay dau nhéi trong 16ng ngwe va khu vuwdn, khu vuedn
thwdrng hién ra trong nhirng gidc mo chap chén dwdi kia duwéng nhw mét han di vé quyén ri
than ky. Duy dinh tim mét cau gi dé néi véi 6ng cu, nhwng chot thdy minh nhw hut hang. Chang
quay lai, ngwéc nhin 1én nhirng chum hoa 6t leo trén vach va, may man qué, cay lwu moc phia
dwéi triu day bdng trai da cho Duy co hdi che gidu con xtc dc}ng nghen ngao. Mét tréi Iwu chin
Nt vit cong canh cay éo la ltc nao cling la hinh anh than thiét cda tudi tho chang. Khu vuon
thénh thang bao quanh ngO| nha té phu, nhirng tréi lwu chin riva trén canh cay moc sat bén
khuén ctra sd phong ngu nhirng mua heé xwa cii da méat di, mat han nhw tudi tho ém &, nhw
phan dat qué hwong yéu ddu ma xa voi cach tré.

Cay mimosa vwon nha bén khdng né mét bong, khoang mau vang quen thudc thoang bién
nhw mét tréng vang ngé ngang. Ong cu nhap ngirng, dwéng nhuw cay moc lén cao thi kho trd
hoa, nhw ngudi, gia di thi ... Tudi gia, bao gi¢’ thi mot ngwo’l bat dau buéc vao tudi gia? Véi mot
cong chirc nhw dng cu, ¢6 |18 dé la khi vé hwu, khi da hét tudi lwu dung, khi khdng con ngay
ngay hai budi t&i s& lam mét sd nhirng cdng viéc quen tay, nham chan. Nhwng véi mot ngudi
lam nghé viét lach nhw Duy thi bao gi® tudi gia sé that sw bat dau? Khi dau éc khéng con diéu
khién ndi ngoi but? Khi khéng con tham dy ndi vao nhirng sinh hoat luén ludn doi hdi nhirng gi
mé&i mé, dbi thay? Lam nghé cac dng téc mau bac that day, 6ng cy da co lan néi v&i Duy giong
ngam ngui bén ly reou dao, nhirng trai dao hai & viedn nha G men trong binh kin phoi swong
trong nhiéu nam thang va chi dem udng trong nhirng dip trong dai.

Téc 6ng thé ma cling hoa ram réi, téi nght au ciing la cai nghiép. Cai nghiép that day 6ng a,
nhw anh Tam trwéc day dang vui tha 1an 16i trong rung séau tim lan cung véi bon toi lai dét ngot
bé vé lam tiép cong viéc ma ban ci ¢t nght la anh da bd hén réi, nhw anh Van niva day, ca doi
lan dan muwu sinh, vé& gia van khéng chiu nghi ngoi cho khée, van di day di d6 day hoc, dém
dém van gang thirc khuya c&m cui phién dich cd van, bién khao séach triét ly. Im 1ang hdi lau roi
rwou khat khiv cat tiéng budn ba thay 1 6ng cu. "triét Iy con ctru, vdn chuong coc”, cai nhan
clia tudi gia minh phai biét hwéng nd, phéi biét tranh cai nghiép, 6ng Duy a, khéng tranh no thi
né cot chat tay chan tri 6¢c minh lai.
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Canh va trai lyu
(Nha van Nhét Linh vé) ©)

Cay dao nay t6i trong cbt cho d& tréng khodng dat nay, nhuw mot nét cham can thiét trong mot
birc hoa c6 b cuc virng vang, n6 Ién 1én than cir ngay do, cai gibng dao nay no thé day,
nhwng sang nam, chi sang ndm thoi, néu bé trén con cho téi dwoc song ong Duy t&i choi sé
th4y cay dao nay cling c6 thé nhw cay dao ¢ vuon sau. Ngay gio cia tudi gia phai dwoc danh
cho nhirng céng viéc cham chat ti mi nhw vay d6. Khach dén choi, qua dwdng nhin vweon khen
dep, du thét ra |&i hay chi thoang trong anh méat, d6 1a niém vui cta tudi gia, it nhat cho nhirng
nguoi gia dwoc hwdng "dac hué" nhuw trong bai bao dng Duy vira giri cho. Duy chéc ludi nhw
mudn niu kéo chat mat ngot quyén trong men rwou dang tan dan trén dau lwdi, nhw muén néi
véi 6ng cu la it nguwdi cAm bat & nwdc minh cé dwoc tudi gia, nhat 1a mot tudi gia thanh nhan,
nhwng sau mét hép rwou udng tiép that voi chang lai néi chéch di, chau wéc mau it ndm niva
sé thoat dwoc cai nghiép nhw cu vira noi va sé lui vé mot noi ¢ tich nao dé dé vui véi cai thanh
nhan ma cu dang co.

Swong chiéu mong manh lanh dang nhuw dang Ién tlr Iong dat. Khong bao lau niva mét kinh
sé mo tbi, man swong sé day dac va bao tram han canh vat bén ngoai. Duy khoac thém tdm 4o
choang mé ctra di ra phd.

Quan rwou vang khach. Tiéng canh clra sat rit Ién lam Duy giat minh budng t& bao xubng.
Kim dong hd méi chi gan 9 gio. Con hon hai tiéng dong ho nira mai gi6i nghiém nhung dang
diéu nhirng nguoi hau ban da té ra cap bach, ngweng nghiu trong ctr chi dudi khach cua ho.
Vo chéng ngwoi cha quan tién dén bén Duy kéo ghé ngdi xudng va ra diu cho bbi rét thém
rwou. Ngwdi chdng noi, cb ra vé an can tournée du patron Xin moi 6ng. NQU’O’I Vg vé mat u &,
than th& loi trec nam nay kém qua, so thu chi bang phan nlra moi ndm, thué ma lai nang gap ca
chuc Ian, ti phai dong clra somvi vang khach ma ciing vi ngai nhirng 6ng khach quy an uong
xong rat mét tréi lyu dan glang mat trén ban, trai lwu dan la dau hiéu khach da thanh toan xong
tién &n rdi dé va chd quan nén biét diéu ma héi lai sb tién khach trd con dw, sb tién tra lai dé
nhiéu it tiy chd quan, thwe khach vén hao phéng chi x& sw theo ding luat giang hé. Nguoi
chéng tiép loi vo, & day khé khdn hon dwéi d6 6ng a, bao nhiéu dat tw 6ng thay day bi chiém
cl xay cét bira bai, dung ra viéc xay cat & day cé quy ci Idm, phai theo ding dd an cda thi xa,
dwéng nao phai lam nha cay theo kiéu dinh san, khu nao dwoc xay cat phd budn ban, chd nao
chi dwoc phép xay biét thw, bay gio & dwai 1a trung wong con dé chir & day dia phwong manh
tay cling kho, chéc éng cling thay thanh phd da mat di nhiéu vé dep ngay trwdc. Duy mim cwdi.
Thanh phé nao gi¢» day chéng c6 nhirng khé khan riéng ctia n6, nhivng mun nhot 1& loét phat
sinh tr m&t chirng ung thw hiém nghéo. Riéng thanh phé nay, riéng ddi véi nhivng nguwdi mai
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nam mat 1an tim dén, trung thanh nhw ké hanh hwong, thanh phd nay khong con dep niva mét
khi n6 khong con la noi tru an, - mot noi tra an cudi clng, tai sao khong? Thanh phé nay tw
danh maét di tat cca vé dep tho mong cua no bang nhirng trang sung no vu vo, nhitng canh phd
x& vang tanh vang ngat, nhitng tiéng kéo ctra rit [én chat chua. Da subt budi tdi ngdi day nhin
qua khung ctra kinh, Duy khéng con gap nhirng du khach qua lai rén rang~ nhw may nadm truéc
cling mua nay, nhirng cap trai gai chung mét tAm ao choang diu nhau di dao dwéi mwa swong,
nhi*rng chang trai nhan nha dém bwdc cb 4o bé cao véi tau hay diéu thubc ngam léch bén khoe
miéng, va Duy, chang hau nhw tay ttru & duy nhat ngdi cd6 don bén nhirng ly reou mudn
mang.

Duy khoét tay tir chéi & mdi chao don da cia mot bac tai. Lén day, moét trong nhirng sinh
thi minh phai tén huéng la di b. Vwot nhixng con doc bo 1én do xuong, do dam trén nhirng
phién da tron trwgt hay bang ngang nhirng 16i mon khuat khiac da tir 1au quen thudc.

Duy ghé ngang mét quan quen thudc hdi mua goi xdi. Ca vung dbi ndi bao la gi®» nay co 18
chi con noi day la con sinh hoat, may xe mi ph& banh cuén chao xéi déu déng khach. Thyc
khach ai ndy déu 16 vé bon chén véi va nhuwng van khéng 6n ao. Nhirng cau noi ngan gon chim
nhanh vao khoang tréng vang lanh hat. Mot nguoi linh lach qua chd Duy dirng téi gidng manh
céi vé chai bia xubng mét ban, cho nra lit nép than day. Cé nang lac manh chai rwou, trat sang
chai ctia ngwdi linh réi lat ngwoc chd phan nira reou con lai trong chai chia ra cho nguei linh
coi. Anh ta gat dau mdc tai lay tién tra rdi xach chai rwou leo nhanh 1én chiéc quan xa van n
may dirng che gitra dworng. Cd hang quay vao, goi xdi lap xuwéng clia 6ng day doi lau qua roi
ma. Khéng co tiéng tra I&i. Duy buéc lui vai bwéc, tranh chd cho dam khach méi dén kéo ghé
ngdi vao xe ph& ké bén. Hat tan thém mot diéu thudc niva, Duy méi nhan dwoc goi x6i cung
cau xin 16i I nhi trong miéng ¢ gai c6 dodi mat that séc. Duy nhét goi x6i vao tdi 4o va thoang
nghe cé chit hoi nédng nhe lan vao da thit. Duy bé cao cb 4o, buwédc nhirng bwdc déu, cham.
Bong chang dé dai xudng con dbc co ro dwdi anh dén duwéng vang vot.

Vé t6i nha Duy chgt dirng khyng lai. Qua lan kinh ctra, bong 6ng cu chd nha ngdi that im,
nghiém trang va thanh khan bén hang Chua hai ddng. Ca c&n phong rong chi dwoc soi séang
bang anh dén nhap nhay cla day bong nhé nhiéu mau giang quanh mang co. Tiéng nhac
Giang Sinh tlr nha bén vong sang dwong nhw tr may truyén hinh dai My, mét ban hop ca nao
dé dang hop xwdng moét ban thanh ca huing trang nhiéu bé quéan quyt lay nhau dwa day 1an
nhau méi luc mét Ién cao, cao vut.
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.Bla bao Van Hoa Ngay Nay
(Nha van Nhét Linh vé) )

Duy rén rén budc vong ra phia ctra sau. Chang téi cai ban ké trong gian bép mé goi xéi ra
an. Tlr sang téi giov, c6 1& day la moén &n dau tién dwoc lua vao bao tr Duy. Hang may bay
dwéng nhuw da c6 tinh quén bira diém tam cha chuyén bay sém va Duy da ngu ngon lanh qua
blra an trwwa. GGi x6i tuy kém déo cling da tré thanh quéa ngon quéa nhé. Duy danh rang rira mat
that nhe nhang nhu e s¢ khé khua dong bau khong khi u tram thanh khiét ctia can nha dang
chim d&m trong nhirng thanh am lang Iang trong vat. Chang nhe nhang vao phong thay quan
4o va rét mét ly rwou (t6i biét 6 ong kém ngd, rirou nay toi ép nguyén trai mac-mac, co nhiéu chat
passiflore, 6ng dung thi» xem ngd cé ngon khdng) ngra cd ndc mét hoi dai. R6i chang chui
nhanh vao trong I&p chan day, tat ndt ngon dén nhd noi dau giwdng. Chat dw vi cda ly rwou
con dong trén dau ludi chua chua va lat I€o khién Duy c6 cadm twédng minh vira uéng thudc.
Chang muén ra _phong ngoai udng mét hoi regu manh cho tréi di chat dw vi khé chiu d6, nhung
sau rét chang van nam yén trong chén, khong phai vi ngai lanh nhwng vi e s¢ sé khua déng
con trAm tw cGia 6ng cu, mot sy trAm tw hién nhién la thanh than va biét dau khéng ngap tran
hanh phic, hanh phic nhw mét an sting tai sao khéng? Duy dat hai tay Ién nguc, biét va tin
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chéc la ddm nay minh sé& ngt that ngon, khdng can nhieng vién thuéc mau hong, khéng can
men rwgu manh, khéng can tleng nhac lu va khong can ngay ca dén nhirng trang sach voi
nhirng hang chir in chay dai, néi dudi nhau chay dai chay mai vé mét noi nao vé tan.

Duy thirc gidc khi chap chon thoang nghe thay tiéng nwéc roc réach, tleng chim chdc truyén
trén cac canh cay va tr dau xa, that xa, cé tiéng dong co’ ri rao vong lai. Anh da quang trén kim
ddng hé chi 5 gi¢ 30, dung gio' chang thwong giat minh thtre giac nhu moi ngay dwdi kia. o}
day thi con qua sém dé tung chan vung day qua sém va qua lanh, nhwng roi tran troc méi Duy
cling khong tai nao niu kéo dwoc giac ngu do dang. Duy dét ngoc bach lap gan san trén mat
ban nhé dau giwong. Anh nén lung linh hu 40 vira di dé Duy nam nghleng doc nbt bai bao bd
dé hdi trva. Bai bao thuat lai nhirng bi 4n & hau trwéng chinh tri thdi Téng théng Kennedy, mot
chi tiét trong bai lam Duy tinh ngd han, cai 1énh rat mét ngan cb van va binh si My ra khdi Viét
Nam trwéc cudi ndm 1963, mé dau cho chinh sach tim cach thoat khdi cudc chién, mot cudc
chién ma Hoa Ky sé& khong thé st dung nhirng tiém nang nguyén t, trén mién dat A chau xa
voi va qua déng dan s, cai Iénh nghe theo 1 khuyén cda hai vi danh twéng MacArthur va De
Gaulle da 1a mét trong nhirng nguyén nhan khién cho Kennedy bj tham sat tai Taxes.

Véc nwéce tap 1én minh lanh nhw bang gia (han thi biéu duong nhw xudng téi 5 do dém
qua) toan than Duy run lén. Chang tdm rda voi va, choang thém 4o 4m, ngdi vao ban xoa tay
nhin doi tirng giot ca phé cham chap rét xudng ly. Ngoai vwdn chwa c6 nang, clra kinh con wét
dam swong khuya. Tiéng chuéng nha thé tir swéon doi bén kia vong téi, tiéng chudng chiéu
dwong hay chudng tan I& sém Duy ciing khéng rd niva, nhwng tiéng chudng goi Duy nhé ra
blra nay la sinh nhat mét ngudi ban gai. Nam ngoai, cling ngay nay, Duy da dinh leo 1én may
bay trwc thang bay ra dy I& sinh nhat ctia ngwdi ban dé, nhung ct nght dén cai thj tran duyén
hai nhap tran nang Itra, chap chiing cét trang 1a Duy lai nan. Gio’ nay khong biét c6 ban dang
lam gi. Rat c6 thé nang dang ngoi c6 don bén tach ca phé sdm ngoai hién nha hang La Frégate
rec ré nang mai ven b& bién, chuan bj cho mot ngay chéc chan la ban rén. Pha xong tach ca
phé, dbt 1&n diéu thubéc dau ngay, Duy rit to gidy dat ngay ngan trwdc mat. Duy co y dinh gtvi
t¢i c6 ban dang hién ra trong tam tuwéng chang, tham thiét va gan gi, nhirng 161 chuc tung nhiét
thanh nhat. That cham chap, Duy dat but viét nén not: than mén. Co6 tiéng gd bén ngoai clra
kinh. Duy dat but dieng lén. Ong cu chd nha dirng duwéi mé vwdn dung can cube gd lén mét
ctva. Ong Duy, xuong day 6ng, tiéng goi lot qua khe ctra hé mé voi | vang. Duy khoac thém tdm
ao choang, bwdc xuong. Nét hon h& 16 r6 trén khuén mat éng cu. Ong xem, cay cé dau co6 vo
tinh, ng 1&n choi chang phai chi minh toi vui thoi, 6ng xem, cay hdng nay... Duy nhin theo ban
tay nhan nheo, mét doa hong trdng vira na, ndi bat gitra nhirng bong hoa khac mau, cung
gidng. Duy vui lay niém vui ctia éng cu, n90| xuong bén gbc hoa. Cay hdng sao la qua, toan
than khéng mot cai gai. Glong la nay chang hiéu 6ng cu da tén cong phu chudc tan dau vé. Duy
thay xtc déng la lung, ngdi nan bén gbéc hoa kha lau cb y doi dng gia bé di chd khac, tranh
khéng dé éng tréng thay cap mat me duc cta chang.

... D&ém nay, trén tdm banh sinh nhat han sé& c6 thém moét ngon nén. To6i mudn thay thé ngon
nén do6 bang bong hong trang khdng gai vira né trong vurdn nha. Nhung lam thé nao dé gui
béng hong t&i.
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Lan Thanh Ngoc
(Nha van Nhét Linh vé) ©

La thw viét d& dé trén mat ban tir sng. Cho ti budi chiéu, khi nang hanh vang rat dan 1én
ngon cay bo cudi vuon, khi swong chiéu nhw dang cham chap toat 1én tir 1bng dat, Duy da méay
lan xudng vuon véi cay kéo nhé trong tay. Duy dinh cat bdng héng trang bd vao bao thw nhe
ngudi chuyén tay téi cd ban noi xa thay mét tdng vat, mot I&i chiic mirng sinh nhat nang.
Nhwng sao Duy khéng lam dworc viéc do. Lwdi kéo nhap ngirng trén cong hoa nhw ngan Duy
dirng lam moét viéc tré con, cé ai dé mot dip nao dé da trach Duy nhw vay. Khéng con lang man
dwoc niva, Duy budc vao tudi gia rdi sao? Tubi gia réi sé ra sao? Sé la nhirng budi sém mai
lwéi linh ndm vui trong chan ném? Nhirng budi trwa béc ghé ngdi hong néng ngoai hién?
Nhirng budi chiéu nhan nha nhd cé tim sau? Nhérng budi ti khat khtr bén nhirng ly rwou nhat
nhé&o ép tr hoa trai dé db danh giac ngu, gidc ngd, wéc vong sau cling clia con ngudi khi
khéng con dwoc mo mdng dé thoat ly du trong khoanh khac nhirng thyc tai pha phang, khi bi
tréi tay x6 day téi tredc khoang tréng vang hat hiu sau thdm nhirng mit mang béng téi.

Duy cti xudng nhac tdi hanh trang, quay lai nam that chat ban tay 6ng cu. Sang nam thé nao
6ng Duy cling gang Ién choi it ngay d4y nhé. Thwa cu vang, chau con biét di dau niva néu
khéng lén day sdng gan cu it ngay, Duy bang khuang tra 1&i, khong tin hdn & diéu minh noi.

Ra t6i gan cong, Duy ngodi cb nhin lai. Dudi thap, bong hong trang van con €o la trén dau
ngon vwon cao Ié loi dai cac lung linh trong cum nang vang lach qua tan la cay dao doi thang
xuong. Nhw mét anh dén san khau, anh dén san kh&u ndm nao doi xubdng doi dong 1€ trén go
ma nang ca si vé chiéu. Nhw mot tiéng hat ta tv, tiéng hat nghen ngao nao da tat t 1au nhung
dw &m con vang vong trong hoi twdng, mét hdi twéng béat chot thoang lwét vdi vang.

Khi ra_ khéi cdng nha, nhét hanh trang vao taxi xong, Duy quay lai ‘khép hai canh céng nhe
nhang cn than. B4t chot Duy nhan ra da tir nhiéu nam qua day la Ian dau tién chang lam cong
viéc d6. Cham rai buwéc 1én xe, Duy dap manh canh clra xe lai.

Banh xe l&an nhanh day xa mét y twéng bau chat 14y tam tri Duy, y twdng vé mat tudi gia t&i
s&m. Thanh phd Iui dan lai phia sau, canh risng théng trai dai trwde civa kinh xe. Trong anh
néng chan hoa, canh vat sao nhu m& han di, nhw bi boc trong médt man khéi swong lanh dang
vat v&. Duy budn ba g& mat kinh ra lau, thAm nha, ta bwéc vao tudi gia that rdi sao? Tubi gia
dén dé dang nhw vay sao? Nhw ngudi ta phai thAm dém nhirng ly rweou da udng? Cén than ri
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mét I&p bui dong trén than 4o0? Nhe nhang khép mét canh ctra lai phia sau lwng? Mudn van
hinh anh chéap chon tredc mat giao dong trong hén, tudi gia méi thoang hién ma sao da méng
lung va budn b la, méng lung budn b nhw moét tiéng hat 1&nh dénh ngay mét phai tan nhirng
thanh am réo rat, nhw mot rang chiéu may dé ngay mét IUi sau trong swong gié nhap nhoa, hay
nhw mét dinh ménh, &, sao lai khéng, nhw mét dinh ménh khé 1ong chéi bé.

(Tap chi Tan Van sb 11, Thang 6-2008)

Vai ky niém vé Tran Phong Giao
Tran Ddan Nho

Trwdc hét, xin doc mot doan van, trich tr tiéu thuyét “Mua Bién DBong” cua Nguy&n Méng Giac:
Gitra hai dbéng g/ay cao ngét canh 16i hep di ra sau la cai ban gé nhd. Mot nguoi dan 6ng téc cat
ngan méc so mi trdng cut tay dang chdm chu dénh méy. Ong danh cham béng hai ngén 1ro,

mat d&m dam nhin vao tirng chir mot. Ngir dén truéc ban ma ngudi dan éng chdm chi van
khéng hay biét. Chang lung ting, gdng ché cho 6ng ta danh méay xong mét hang, ddy can may
chir sang hang khac, mai Ién tiéng:

-Anh cho téi héi thdm, 6ng chu but da téi chuwa?

Nguoi dan 6ng nghe duoc cdu Ngi héi, nhung van chdm chi tiép tuc coéng viéc. Ngir khéng thé
doan dugc 6ng ta ¢6 kho chiu vi bj quay réy hay khéng. Chi thay éng héi:

-C6 viéc gi gap khéng? Bai v hay tri sw quan ly?

-Clng khbéng co viéc gi gap T6i vira & Pleiku xuéng. Ong chu but cé viét thur nhan 1a ¢é dip vé
Sai Gon, nhé ghé choi. Thé thoil

Nguwdi dan 6ng ngteng danh may, ngu’ng Ién. B6i méat 6ng nhin thang cé lam ra vé nghiém trong,
nhung NgiF lai nhin thdy & dé sw mét méi, tho o. Ong héi:

-Anh tén gi?

Ngi¥ khé chiu nhw dang bi tra vén. Chang dép céc loc:

-Ngir.

-Cai gi Ngir?

Ngi khéng chiu dwng thém dugc nira. Giong chang run Ién vi gién:

-Anh cho téi gap 6ng cha but!

-T6i la cha bat day!

Ngi¥ bj bat ngo, khung lai.

(“Mua Bién Dong,” tap 4, trang 859-860)

Nhan vat “nguwdi dan 6ng” trong doan van trén, tuy 1a hoan toan hw ciu, nhwng qua dé, t6i lai
nhin thdy phan anh mét nét kha dién hinh ctia nha vén Tran Phong Giao. Cha 14 vi, t6i cling da
tirng ¢6 cung mét kinh nghiém khi 1an dau tién gap ngudi tbng thw ky toa soan nay cla to tap
chi Van ngay nao.

D6 1a nam 1969. Toi tir Hué vao di hoc va di lam & Sai Gon, tro & dwdng Phat Diém, cach toa
soan Van khodng chirng hon cay sb. Hom dd, 1an d4u tién dén tdoa soan bao Van — thuc ra, chi
la mét cai phong nhé nam sat 1é dwérng Pham Ngii Lo, bé bon gidy to, sach bao — trong tam
trang hoi hop, t6i gdp mot ngwdi dan dng dang chdm chd nhin 1&n cai ban may chi¥ nhd, gé loc
coc.

Nghe tiéng téi chao, nguwdi dan 6ng van cdm cui lam viéc, dwong nhw chéng hé biét co ngu i

dang dirng sat bén. Khi nghe t6i hoi xin dwgc gap 6ng thw ky tda soan, thi ngudi dan éng dap,
trong lic van khéng réi ban may chiy, “Cau can gap cé viéc gi?” Toi noi tén, twdng la éng sé
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nglrng danh may, quay d4u lui, chao hdi, nhwng khong, 6ng chi néi: “Thé &!” mét cach dirng
dwng va... van tiép tuc lam viéc.

Chan nan va béi rdi, t6i chao ra vé. Luc nay, dng ta méi ngdng mat l1én néi: “Khi nao ranh, nhé
ghé choi.” Toi roi tda soan bao Van va ngudi cha bat TrAn Phong Giao trong mét cdm giac hut
hang dén gan nhuw tuyét vong.

Buc thi bwc, nhwng van ghé, vi tda soan nam trén dwéng di vé hdng ngay. Dan da rbi ciing
quen than. Biét tinh anh, t6i chi ghé khi nao that can va thwdng Ia vao budi chiéu khi anh sap
nghi viéc. Thinh thoang, it viéc, anh ri téi ra chg Thai Binh ndm ngay truwdc tda soan, ubng
nwdc, chuyén gau.

C6 lan anh rdi t6i vé can nha nhé & dwoi chan cau Kiéu, dwong Hai Ba Trung dé ubng ruou.
Tom lai, téi dwoc gap mét Tran Phong Giao hoan toan khac, than tinh, chu dao, va day thién
chi.

Chinh Tran Phong Giao nay la nguwdi da tao co hdi cho tdi buéc vao lang van.

T6i thich viét tlr nhd. Glri hét bao nay dén bao no, chéng ai thém dang. Cho dén 1an do, khodng
gitra ndm 1968, t6i dwoc toai nguyén... hut. Sé |a trong mét s6 bao Van, phan nhén tin cho t6i,
tda soan cho biét: Ban Tuyén Doc da chon truyén “D4au Tich Boi” dé dang, nhwng dang tiéc 1a
truyén c6 nhiéu chi tiét khong thé lot qua dwoc ludi kéo kiém duyét, nhirng chi tiét ma néu bd di
thi truyén sé khéng con dirng virng, tda soan mong ban gri cho sang tac khac.

Mét 16 nhan tin rat ngan, nhung rat dai dbi vai toi. Toi vira cdm thay sung swéng vira that vong
va &m tre. Trong ltc téi cdm cui cd viét mot truyén khac, thi bat ng® 1am sao, chirng hai tuan
sau do, t6i nhan dworc thw tir tdba soan Van, mét la thw danh méy rat can than véi cai “logo” bao
Van & dau trang. Thw ky tda soan Tran Phong Giao “vui mirng” bao cho biét 13, bang mot cd
gang riéng, 6ng da dwoc sé kiém duyét cho “di” truyén ngan “D4au Tich Doi.”

Khong lau sau d6, “D4au Tich Boi” — k& chuyén mot ba me twéng con gai minh di lam &n lvong
thién dé nuéi minh, cudi cing kham pha ra |a c6 d6i me, hanh nghé mai dam véi linh My — xuéat
hién trén Van 121, sb ky niém D& Ngi Chu Nién, phat hanh vao dau nam 1969.

V@i truyén ngén do, téi bat dau dwoc anh xép vao hang ngii “nhirng cay bat tré,” nhom tir ma
cho dén bay gi®» nghe lai, van cdm thay nao l6ng, vi né nhac nhé dén nhirng budn vui thoi tudi
tré. Néu khoéng cé sy quan tdm cla anh, co |18 nd sé khdng dwoc dang. Va néu khéng duoc
dang, khéng biét tdi con du tw tin tiép tuc viét va gl dé chi thay tén minh ndm dai dai trong hdp
thw tda soan! Sau d6, thi hau nhw truyén nao téi gri cho Van ciing dwoc “qua cau.” Va (toi
nght, biét dau) nhe cé mét trén Van, truyén va cac bai viét khac cla téi cling da dé dang xuét
hién trén mot sé bao van hoc khac nhw Van Dé, Bach Khoa, Khéi Hanh va ca tap chi Déi Dién.
Tém lai, “Dau Tich Doi,” hiéu theo mét nghia nao dé, thi nhw mot cai vé vao ctra “van gi¢i” ddi
vOi toi.

Nhw Tran Hoai Thw nhan xét, it cé t& bao van hoc ndo & Sai Gon thdi dé6 ma quan tdm nhiéu
dén nhirng cay but tré dang cadm sung chién d4u trén cac chién trwdng nhw Tran Phong Giao.

T&i con nhé, 6 1an anh cho biét [a d& nhd nguwdi quen trong Tdng Tham Mwu kéo Y Uyén — lic
do6 dang & mét don vi chién dau ngoai mat tran & Tuy Hoa — vé Sai Gon hay vé mot hau ci an
toan nao d6. Nhwng dang tiéc 1a, mét thoi gian ngan trwdc khi nhan duoc gidy thuyén chuyén,
Y Uyén da t&r tran dau nam 1969.

Dé twdng niém nha van tai hoa bac ménh nay, Tran Phong Gido thwc hién ngay mét sé twéng
niém Y Uyén, s 129, 4n hanh vao Thang Ba, 1969. D6 l1a mét sb bao kha day, véi sy déng gop
clia nhiéu ban van va nha bién khao. V&i sy dong vién ctia Tran Phong Giao, t6i viét bai
“Khuén mat chién tranh trong tac phadm Y Uyén,” phan tich cach mé ta chién tranh trong céac
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truy&n ngan cda anh. Tat ca tién nhuan but clia s6 bao nay déu duoc cac tac gia dong y gl vé
cho gia dinh Y U,yén dé lam tam bia mé cho anh, goi la chat tam long cta nhirng ban van doi
v&i ngwdi qua co.

Ngoai viéc tréng coi t& Van, Tran Phong Giao con 1a chl bién ctia mét tap san khac: Tan Van,
nguyét san nghién clru, phé binh va sang tac, phat hanh déng thoi véi t& Van, cha yéu nghiéng
vé bién khao. Biét t6i ciling thich viét tiéu luan, anh moi t6i viét bai thwerng xuyén cho tap san
nay.

Téi cdm thay vinh hanh vi dworc tin cay, nén nhan I&i. Va viét ngay bai diém sach “Mét Cach
Budn Phién,” tac phadm dau tay cta Lé Van Thién, bat hiéu 1a Van Lé Thién), in trén Tan Van sb
13, Thang Nam, 1969. Van Lé Thién la mot cay but tré (cling la linh) thuweng xuét hién trén Van,
do tap chi Van vira xuét ban ltc dé. Anh giuc toi viét thém, nhwng t6i ham sang tac, lai ban bju
viéc hoc, viéc lam nén hira hoai hira mai ma khéng cé thém bai ndo. Sau dd, t6i phai tré vé
Hué day hoc, rdi nhap ngii. D&n nam 1971, Tran Phong Giao chia tay v&i nha xuat ban Nguyén
Dinh Vwong, t& Van chuyén qua Nguyén Xuan Hoang va Tan Van thi dinh ban. Danh théi!

Tw d06, t6i khéng gap lai Tran Phong Giao cho dén ndm 1985. Vao thoi gian nay, sau khi di & tu
vé, toi thwong hay ra vao Sai Gon chay vay kiém sdng. Hém do, trong khi di lang thang trong
khu cho troi Huynh Thuc Khang, toi tinh c& gap anh &@ mét quan ca phé via hé. Cung di véi anh
la 6ng L& Ngd Chau cla tap chi Bach Khoa. Trdng anh budn bé va chan nan. Chung toi chi trao
ddi d&m ba chuyén mwa néng thoi tiét, roi thoi.

D6 la 1an cubi toi gap Tran Phong Giao. Theo 1oi anh Nguyén Khiém, trong mét bai bao trén
Nguwo&i Viét, “Twédng nhé Tran Phong Giao,” anh mat Thang Tw, 2005, & Sai Gon vi ung thw dai
trang.

Tham khao: .
-Nguyén Khiém, “Twdng nh& Tran Phong Giao,” Nguoi Viét, ngay 3 Thang Tw, 2017

*k%k

Phu dinh :

Tap chi Van

Ban nguyét san Van ra sb dau tién vao ngay 1.1.1964 véi chi dé
“Tuyén tap tho van’.

S6 cubi cuing phat hanh & Sai Gon mang tén Giai pham Van cé phan
dac biét : “Van hoc va nghé thuat Viét Nam & hai ngoai”.

Trong giai doan dau, Van do 6ng Nguyén Dinh Vwong lam chd nhiém,
thw ky tda soan Tran Phong Giao. Nam 1972, nha van Nguyé&n Xuan

e, Hoang thay Tran Phong Giao trong vai tro thw ky toa soan. Mot nam
sau, 1973 Mai Théo vé Van cluing v&i Nguyén Xuan Hoang tréng coi Van. Nam 1974, do nhu
cau doi séng, Nguyén Xuan Hoang réi Van, mot minh Mai Thao lam tiép dén 30.4.1975. Dén
nam 1982, nha van Mai Thao cho tuc ban tap chi Van tai My. Nam 1996, sau sd 158&159 thang
1&2, 1996, do tinh trang strc khoé, Mai Thao trao tap chi Van lai cho nha van Nguyén Xuén
Hoang lam cha bat. Thang 9, 1996, Nguyé&n Xuan Hoang ra t& Van sé 161 cho dén Van sb 163
thang 12, 1996. Dau nam 1997, Nguyén Xuan Hoang ra Van s6 1, bd mai. Nam 2008, to Van
sb 125-129 cho thang Giéng, Hai va Ba 2008 sb dac biét vé hoa si Thai Tuan [tranh Dinh
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Cuong] va bai vo da tap trung lay out chuan bi dwa nha in, nhwng vi ly do tai chanh va nhiéu
viéc ngoai lé khac, Nguyéen Xuan Hoang danh cho dinh ban t& Van.

*kk
M6t vai ghi nhan cla Nguyén Chi Kham
S6 1 Van ra mat diu Xuan nam 1964. S6 bao ra mét qui tu rat nhiéu nha van néi tiéng mién

Nam qua cac thé hé, va da ban hét sb lvgng phat hanh ngay trong tuan I dau. Boc gia don
nhan hét strc ndng nhiét, nhat la gidi sinh vién, hoc sinh.

ot s 08

Sb 2, bét dau binh thwong véi sb trang hon mét tram. Sé 2, twdng niém
nha van Phap Albert Camus. Trong sb nay, cé mét bai viét quan trong
cta Jean Paul Sartre: Cét nghia cubn L'étranger (L'explication de
I'étranger). Bai nay, dwoc 6ng Nguyén Minh Hoang dich va chu giai day
da. Hai truyén ngan rat dac sac rat trong tap Luu Pay va Qué Nha.
Truyén thi nhéat, Nguoi khéch tro (L'héte) Tran Phong Giao dich, truyén
th&r nhi Nguwoi dan ba ngoai tinh(La femme adultére) Vi Dinh Lwu dich.
Gido sw Nguyén van Trung day trwéng Dai Hoc Van Khoa viét

bai Nhing tinh ban dang dé&, trong bai nay, gido sw néi dén s lién hé
roi doan giao gitra Jean Paul Sartre v&i Albert Camus va Merleau
Ponty. Mét bai tiéu luan khac niva rat sau sac ctia mot nha phé binh

V)2 {|@ duong bay

Db o2 ngh chuie Phap cé twa: Camus, ké danh ca v&i cudc doi.

Khi ddm nhan t& Van, anh Tran Phong Giao chu trvong danh cho I6p déc g|a hiéu hoc ham
doc, wa suy nght. Réi 1an luvot, mbi ky ntra thang, nhirng sb tiép nhau ra déu dan va bao Van
ludn dwoc doc gia don nhan. O’ mién Trung, sb lwong phat hanh kha Ién dén 4000 sb, méi gia
dinh ¢dng chirc cling da chon hai t& Van va Bach Khoa lam mén an tinh than hang thang trong
gia dinh. Doc Van, yéu thich tho van. Doc Bach Khoa, m& mang thém kién thirc tdng quat.

Sb 6, tuyén tap nhirng cay but tré. Noi |a tré & day, thuc ra, cac nha van & Itra tudi trén ba muwoi
cling da thanh danh. Trong s nay, nhiéu truyén ngan hay: Duy&n Anh, Con Séo Cua Em Tbi.
Lé Tat biéu, Vung Pat Kho. Thé Uyén, Van Dé, dac biét mot truyén vira rat dac sac Hoi Chudng
T&t Lira cua Thé Nguyén. Truyén chiém gan 42 trang bao in chir véronése than 8. Noi dung rat
don gian, chuyén ké mot vi linh muc cé d&a con hoang, nhung cach ké chuyén kin dao, bi mat,
bang mét but phap lanh, xam, day duc tinh trong con mwa va béng téi.

S6 14, twdng niém van hao Nhat Linh trong ngay gib dau. S6 bao dac biét nay da gay xuc dong
cho van gigi va toan thé doc gia qua nhirng bai viét ctia Bac ST Nguyen Hiru Phiém, nha van
Nguyén Manh Coén, nha van Vi Khac Khoan, nha tho Vi Hoang Chuwong, va hoi ky Nguwoi Bac
clia nha van Thé Uyén la ngwoi chau goi Nhat Linh bang cau.

$6 17, gi&i thiéu nha van triét gia Jean Paul Sartre v&i sy dong gop nhirng bai tiéu luan va
phién dich cua giao sw Tran Thién Dao, nha van Huynh Phan Anh, nha van Nguyén Xuan
Hoang.

Sb 18, dé tai chién tranh trong van chuong.

S6 20, gidi thiéu nha van phi cong Phap Saint Exupéry.
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Bia mot sé Tap chi VAN

Chi mé&i qua mdt nam dau vé 24 sb bao, tap chi Van da tao duwoc uy tin va sw tin cay cho 1&p
doc gia trung lwu, tri thive. Sw xuét hién cta Van cling con dwoc coi la dai dién cho van hoc
mién Nam, trén teng sb bao nay, m&i ndm cang c6 nhiéu sw doéng gop Ion nhirng tén tudi lam
nén van hoc mién Nam. Quy tu & day cé dd cac nha van ba mién Vi Hoang Chuwong, Déng H6,
Vi Bang, Lé van Truong, Nguyen Manh Cén, V& Phién, Linh muc Thanh Lang, gido sw Nguyén
Van Trung, Mai Thao, Doan Quéc Sy, Binh Nguyén Loc, Son Nam, Nguyén Sa, Thanh Tam
Tuyén, Thao Truéng, Vinh Léc, Van Quang, Phan Du, V& Hoéng, Dang Tién, Tran Thién Dao,
T6 Thuy Yén, Nguyén Hién L&, Nguyén Minh Hoang, Vi Dinh Lwu, Nguyén Dinh Toan, Tuén
Huy, Vién Linh, D& Qui Toan, Pham Céng Thién, Cung Tram Twéng, Nguyén Xuan Hoang,
Hoang Ngoc Bién, Dwong Nghiém Mau, Thanh Nam, Phan Lac Phuc, Phan Lac Tiép, Huynh
Phan Anh, Nguy&n Quéc Tru, Nguyén Méng Giac, Ta Ky, Tran Dza Ti... V& c4c nha van n, cé
Tay Héng, Nha Ca, Trung Dwong, Nguyén Thi Hoang, Nguyén Thi Thuy V.

Nhan dinh ctia nha tho Du Tt Lé:

"Tai mién Nam, sau giai doan mé& duong, gieo nhiing hat médm vén hoc vam v& cla céc tap chi
Sang Tao, Hién Dai, Van Nghé, Thé Ky 20..., la giai doan tréng, gat nhitng mua gét vén hoc
sung man, béi thu, véi céc tap chi Bach Khoa, Van Hoc va Vén (tinh ti thdi diém dau thap nién
1960 t¢i thang 4 nam 1975)".

Nha nghién cteu ly luan Vwong Tri Nhan da cé cai nhin rat trung thwe va xac dang:

"Sw chia sé cua chung téi véi van hoc dé thi mién Nam con la & hai diém. Thir nhét sw chi chit
gia tai vén hoc qua khtr. Khéng cé céc anh trong &y bao ndm gin gii¥, Han Méc T chdng han,
réi Nguyén Binh, Vi Hoang Chuong khéng thé tron ven nhw ngay nay. Thi hai, s tiép nhan
van hoc nuéc ngoai tir céc ly thuyét van hoc téi cac tac gia cu thé. Cac tap chi & Sai Gon da
lam céng viéc nay mét cach tw nhién va cudc héi nhap véi thé giéi ma céc ban tré dau thé ky
XXI nay dang lam la tiép tuc di theo céi mach do".

Va: "...n6 ma ra cho chung t6i mot chan troi méi vé kién thirc vén hoc va thire ddy nhiing ham
ho phiéu luu”.
(http://www.giaodiemonline.com/noidung_detail.php?newsid=2481)

"Cé I8 thé va con hon thé, vai tro cda tap chi Vén cling nhw cac tap chi van hoc nghé thuéat khac

& Mién Nam nhitng nam trude 1975 trong viéc gin gitr va tao dung nén mét nén vén hoc phong
phu va da dang can duoc nhin nhan mét cach chinh dang trong kho tang van hoc chung cua
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mot Viét Nam théng nhéat.”

C6 thé noéi chi trong hai mwoi nam hién dién, ché d6 Mién Nam da c6 nhirng thanh tuwu ruc re,
nhét 1a v& mat van hoc véi nhirng tap chi va tac pham Ilrng danh. Xét riéng vé cac tap chi van
chwong, néu nhw Sang Tao da lam cong cudc khai pha, gieo nhivng hat mam vam vé& (chir cta
Du T Lé) dau tién, thi Van va Bach Khoa, Van Hoc, Nghé Thuéat, Thi Tap... da gieo tréng va
c6 nhirng mua gat boi thu. Diéu nay Mién Bac da khong lam dwoc. Va day chinh [a niém hanh
dién va tw hao cla tat ca chang ta.

Hanh trinh cta Tap chi Van
&
Van sb cubi cung trwde thang 4/1075
Nguyén & ban hiru
(Nguon: Hop Lwu)

Chi trong vong 10 nam hién dién -t thang 1.1964 dén thang 3. 1975, tap chi Van da quy tu va
lam sang gia hang tram cay but tré, gom nhirng ngwoi vira cam but vira cam sung trén khap
Mien Nam. Theo nha van Lwu Van viét trén bao mang Da Mau, thi “nhiing nguoi viét tré mién
Nam thda &y, khi c6 bai dwgc chon dang trén tap chi Van la co thé coi nhw da khang dinh duoc
minh, béi chi c6 & tap chi Védn moi c6 mot Ban tuyén doc tac pham (c6 I€ la ba nha tho hay nha
van thanh vién) doc va chon dang cac sang tac cua rat déng nhirng nguwoi viét gtri vé cong tac."
V& tén tudi clia dong dao cac tac gia tré nay, nha van Nguyén Chi Kham ghi nhan:

"Ttr tinh dau gidi tuyén dén Sai Gon, dén mién Pdng, mién Tay da co:

- Quang Tri: Phan Phung Thach, Thach Nhén, Suong Bién Thuay

- Hué: Tran Dodn Nho, H6 Minh Ding, Tran Dza L, Lé Bé Lang, Thai Ngoc San, Lé Van Ngan,
L& Quynh, Muong Man, Nguy Ngi&¥, Hoang Ha Lan, Hoang Ngoc Tuan, Huynh Hiru Uy, Lé
Nhuwoc Thay, Yén My, Tran yén Du, Tran Dinh Son Cuwérc, V6 Qué.

- Pa N&ng: Nguyén Nho Sa Mac, Chu Tram Nguyén Minh, Phuong Tén, Ludn Hoan, Thanh
Tén, Ha Thuc Sinh.

- HSi An: Thai Tu Hap, Binh Tradm Ca, Hoang Thj Bich Ni.

- Tam Ky: Huy Tudng, Tan Hoai Da Vii, Nguyén Nhat Anh, Tran Hoai Thu.

- Quang Ngéi: Ha Nguyén Thach, Mé Cung, Phan Nhw Thire, Vwong Thanh.
- Qui Nhon: Trén Phién Ngung, Déng Tan T&i, V6 Chén Ciwu.

- Tuy Hoa: Nguyén Lé Uyén, Tran Huyén An, Hoang Pinh Huy Quan, Mang Vién Long, Cénh
Ctu.

- Nha Trang: Pham Chu Sa, Van Lé Thién.

- Phan Rang: (khéng nho)
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- Phan Thiét: Nguyén Béc Son, Nguyén Thi Ngoc Minh.
- Pleiku: Kim Tuén, Ldm Hao Ding."

Thét ra, tap chi Vdn khéng chi la noi xuét hién va tinh luyén ngoi but cda I6p nha vén tré, ma ca
nhitng nha van da thanh danh tir tap chi Sang Tao ciing nho dién dan nay ma tré nén hién
I6ng. Ta c6 thé ké ra day mot sé tén tudi: Mai Thdo, Thanh Tam Tuyén, Dodn Quéc Sy, Tran
Thanh Hiép nho c6 vén ma tré nén séng gia va duoc nhiéu nguoi doc, yéu mén. Piéu nay dé
hiéu: Thoi Sang Tao, cac tinh Mién Nam chua c6 Trung Hoc Dé Nhj Cép thi lay ai thudng thirc
van hoc mdi, hién sinh. Bang nhw Nguyen Chi Kham nhén dinh: "Tap chi Van da xuét hién
dung lac, dap ting nhu cau dgc gia hoc sinh, sinh vién. Vao thoi diém ctda Van, hdu hét cac tinh
I6n nhdé & mién Nam d3 bat dau co trirong trung hoc Dé Nhj Cép, Hué va Pa Lat con c6 thém
truong Pai Hoc nén sb dbc gid tdng va gia tri vén chuong duoc xét doan dung tam mirc cla
no."

Vi tap chi Van, mét thoi dai van hoc da qua va con ghi ddu. Sau day, ching ta sé cung nha
tho Vi Trong Quang nhin lai t& Van sb cudi cung trudc thang 4. 1975. Bai viét hét sirc dac
sac, cho ta cai nhin vé moét sb tac gia thdi bao Van va ca sau nay, do dé tda ra ndi ngam ngui
sau lang. Xin m&i doc bai cha Vi Trong Quang:

"Téi va nha tho Tran Hiu Diang hién lwu gitk khodng 200 sé tap chi Van, néi khéng phai "khoe”,
dé la mét sé luong khéng phai nhé. Cé ngudi ga mua véi gig cao, nhung téi khéng béan, ban toi
tién sy khdo ¢ Nguyén Thj Hau yéu dbé cé néi ban lam gi; di nhién cé thé copy lai dé luu gitr,
tuy vay doc ban chinh van suéng hon.

Vi s6 luong tap chi nhiéu nhuw thé, sé khdng diém hét, nén téi chon sb phat hanh 26/3/1975
(tap chi nay khong cé sé thir tw, vi thoi diém ay ché dé mién Nam, chi cho xuét bén Giai Pham),
truéc dé biét dau an vé toa do thoi gian, sau to mo xem cac tac gia bay té gi trong &y; day la sé
cubi cting ma Vian da bi lam xong nhiém vu lich str. Bia 1 trinh bay toan chi¥ rat don gién ré
rang, mau thoi gian tac dong 1én bia sach chir con chir mat, chir dé phéan déc biét Van Hoc
Nghé Thuét Viét Nam O Hai Ngoai khiém nhuong, khéng biét ¢d y phong céch hay dw bao voi
va.

Noi bia trang 2 ghi: Sang lap: NGUYEN BINH VUQONG; Cha truong: MAI THAO; Quan ly:
NGUYEN TH]| TUAN (ltiic nay nha van Nguyén Xuén Hoang théi Iam thw ky toa soan ). O phan
muc luc: Phén Déc Biét vé Van Hoc Nghé Thuéat VN & Hai Ngoai: Phdng vén gido sw Nguyén
Khéc Hoach, nip ky gié Minh Durc Hoai Trinh, nir sy Méng Tuyét, hoa sy Tran Pinh Thuy; Phéan
V&n Xubi cé van ctia Mai Thdo, V6 Phién, Trung Duong, K. T. Mohamed, Lé Huy Oanh, Muong
Man; Phén Tho cé tho cia Nh. Tay Ngan, Bui Bure Long, Trén Héng Chéu, Ngé Cang, Ta Hién
(t6i chu y téi tay viét méi nay); va cac phan Sinh hoat van nghé, Hop thw, An phdm méi. O phén
van xubi la Nhat Ky cta Mai Thao ghi mém mai nhing sw viéc tr 15.2.75 dén 20.3.75, doc lai
van bui ngui, but phap dam thdm day Iang man, xin trich phén cuéi cta nhét ky "... Dém van
con 1a nhiéu so véi thdi ky gi¢i nghiém sau Tét Mau Than. Hé théng kém gai cAm duéng ném
chi chit trén nhirng mat nhwa Sai Gon hdi do tir 6 gior chiéu. Phd xa véng ngét luc chua tan
nang..." Con V& Phién tiép tuc loat bai Chung Ta Qua Tiéng Néi véi tiéu dé Tiéng N6i, Mot
Phuong Tién? V6 Phién bao gio ciing vay, ky ludng, cdu chir chdc chan chi tiét chét loc; nha
vén Trung Duong c6 truyén ngdn Ngoai Bai, bay gior niv vén sy da & ngoai bai bén kia Théi Binh
Duong; nha vén An 6 K.T. Mohamed véi truyén ngdn D6i Mat Mua Xuén do nha tho Hoang
Trac Ly chuyén ngi; nha vén Lé Huy Oanh nhén dinh Bui Gidang Ngudn Cam Hung trong Tho
Viét (sau khi @4 nhan dinh hai c6i tho Nguyén Sa va Nha Ca): "Bui Giang dap pha bang cach
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dua cot nhivng tw tuo’ng cb truyén, bang cach dua cot chinh 6ng, bang cach boi lem tho, 1am
X0 léch ngdn ng..."; va truyén ngan Mua Sé Con Dai cua "nha vén tré " Muong Man, bay gio
nha van khéng con tre nira &y van t/ep tuc c&m blt lai c&dm thém co vé kiém chid quan mén Hué
tai Phti Nhuén. O Phén Tho thi khéi d&u la tho cda Nh. Tay Ngan trai nhitng bai tho tw do dai
viét & Paris, vdn &m anh hinh béng Lién Ma thuong quéa em Lién, ndm 1988 Pham Céng Thién
viét cuén Bi Cho Hét M6t Dém Hoang Vu Trén Mét Pét néi ban téi ( tire Nh. Tay Ngan) mét
théng 1/1978 tai Paris, bay gior sau 33 ndm Thién ciing ra di khdi tran ai, khéng biét c6 "Bi cho
hét moét dém hoang trén méat dat" tai thé dé vao céi khac khéng? Cé thé roi Ngay Sanh Cua Rén
tién héa ngw trén minh Réng vu vi vao cbi vo thuong thoi gian khéng? Ngay 8/3/2011 Pham
Céng Thién di, t6i c6 may dong:

Tw nhén thién tai déc nhét cda Viét Nam

khéng ai canh tranh

dam giao cdu mét troi thu dam thuong dé

dam déng mé toang canh cira hao hire ding nhin
dap v& déi kinh cén thdy mé pham khoa bang
doc Heidegger bdng mau va nuéc mét

ta ba qua séng tim v6 nga

bay muoi mét tuéi tré khéng vé

bdi d6 Pham Cbng Thién

(Thi Vi ciing cho biét Tay Ngan mét vao thang nam Ay, cé lam bai tho tién: Tay Ngan/Khua
nhip vé dau/Rirng thiéng vé mot/ngén/sdu/rung/hai/Nay theo budc nhdé con ai/Ta ho tro cii/tay
dai diu em, khéng biét noi vé cung Ngan cé ngan trung di tim Nbi Lién den téi vé cung khéng?).
Ké dén la muwoi cau tho luc bat ctiia Bui Bure Long, bai tho nay sau duorc tac gid chon vao tép
tho' in riéng; con Tran Héng Chéau la mét bai tw do dai day nhip diéu lién két véi tho vén, mang
déng dap c6 phong Em di dén uyén chuyén mong vén dai: véi Ng6é Cang (nha tho goc Hué,
hién nay dang lan dén sinh ké) cling muoi cau luc bat; va sau hét la mét giong tho méi TA
HIEN, gi&i thiéu séu bai tho tw do, téi rét thich va déng y véi nhan dinh I6i mé rét trén trong cla
nha vén Mai Thdo danh cho nguoi viét méi: Nhiing nguoi tré tudi bat ddu lam tho nén béat dau
ngay bang tho tw do. Nghia la mét bat dau manh bao, dudng hoang, & ngoai moi kién tric tién
ché, hay la do téi lam tho tw do nén déng cadm, bay gi¢» khong biét Ta Hién & dau...

Phén Sinh hoat vdn nghé: Théng tin Trang Duong viét truyén phim; trién Iam tranh Pinh Cuong
tai Vién Vdn Hoéa Phép Sai Gon; dé cap dén cubén Quan Bao Gulag cta nha van Nga
Solzenitsyn bj truc xuét khdéi dat nuéc minh, va héi ky cda tuéng doc nhdn Do Théi Moshe
Dayan héi trc chién thdng cudc chién 6 ngay tai Trung DPéng thang 6-1967 cung thét bai chua
chat cua Do Thai trong cudc chién 10-1967: tuwong thuét viéc Duyén Anh, Hoai Béc, Mai Thao
ra Pa Nang; gi6i thiéu dém nhac va tho tai Can Tho. Phan Hop thuw, chu y thdy dong trd loi ban
minh "Trén Hitu Ding: sé ddng mét phan", nhung cai goi mot phén &y khéng bao gio» xuét hién,
vi sau céi ngay cudi thang 4/75 tap chi Van khéng hién hiru, méi ddy hdi Trén Hivu Ding c6 gidr
bai tho lam ky niém chdng? Diing noi mét roi; nguoc 1én trén thay céu trd Ioi "Tran Hoai Thu:
Nhén duroc béo va nhuén but réi chtr? Mua Luén Lac da t6i", nhung luén lac téi dau rbi hé Trén
Hoai Thu? Trong Phén gidi thiéu An Pham M6i thdy co gisi thiéu Tap san van nghé V& Dét do
hai nha tho Nguyén Thai Duong va Ban B6i Béng chi triong, s6 2 va duong nhién la s6 cudi
cung, véi sy gop mét ctia nhiéu tén tuéi : Tran Hoai Thu, Lu’ong Thai Sy, Mang Vién Long,
DP&ng Tén T6i, Mich La Phong...Giéi thiéu V& Pét chot nhé & muc An Phdm M&i sé théng
3/1973 ¢6 gidi thidu: " THO VU TRONG, tho cua Vii Trong Quang, Van Nghé Bong Dét xuét
ban, séch in roneo day 50 trang, khéng ghi gia", nghi hdi &y minh hén nhién séo ngi¥ va séo
réng, l4y tén xuét ban cho kéu, gio’ bang hoang tham hoa dong dat séng than vira qua & dat
nuéc mét troi, khing khiép qua. Va da la vay? tai sao chi cé6 Tho Vi Trong ma thiéu chiv
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Quang, khéng biét do nguoi phu trach so sot viét thiéu hay do tho sdp chir sdp dat lo dénh lo
la, thay ciing vui vui.

Tir giai phdm Vé&n truée théng 4/1975 téi lai lan man chuyén no xo chuyén kia suy nghi hoi tu vé
hién tai, dong séng thoi gian c6 thé dai dong thoi gian vat ly tich tac, kéo theo dong chay
chuyén bién lich st, nho céu tho cua Chinh Yén "Cach nhau méi ngay la méi la": c6 nhiing viéc
khong twong twong ndi truc trai dat chao ddo trong vii tru giat minh, thdm hoa ta/ Nhéat Ban;vang
véng céu néi cua Jean Paul Sartre: "Trwéc cai doi cua tré em Phi Chau, cuén Budn Nén cua toi
vé nghia": truée sw viéc dia chdn chén dong thé ky, nhiing dong nay hat cat nhé bé, rét vé
cung nhé bé." Vi Trong Quang

Tap chi Van, mét thoi téi toi
Cao Thoai Chau

Tho t6i dang trén bao kha mudn so véi tudi téi. Bai tho dau tién lai la mot bai ldy cam hirng tir
nghé nghiép, tam trang mat thay gido thoi chién tranh dang leo thang 14p 16 ctra ngd cac thanh
thi mién Nam. Nam 1963 Tap chi VAN dang bai "Ché ngdi ctia nha gido thoi chién” déng thoi
ciing 1a VAN d3 béc tem but danh Cao Thoai Chau cua téi.

Khi chon bao dé g, tdi da nghi t&i t& VAN Itc d6 vén cé tiéng 1a chon bai nghiém ngat, chon
dia chi nay t6i nghi minh c6 thé khang dinh dwoc chd dirng nhanh chéng hon néu minh that sw
c6 tai va co duyén no véi thi ca. Va nhirng gi dién ra sau doé cho thay suy nghi cua téi la dung.
Tt nhién cam giac cta tdi vao mot budi chiéu trong thi x4 mién bién gidi 1a rét lang lang khi ghé
mua t& VAN thay cé bai ctia minh. Cam twéng nay con dwoc gia cb thém khi vai ngay sau dé
t6i nhan thw cla toa soan ky Tran Phong Giao. Trong thw, anh Giao té ra chdm sdc t6i va tin toi
c6 thé di xa hon. Va ciing qua thw, t6i hiéu t& bao nay "trong dung" nhirng cay but tri thirc
va...linh!. Thw d6 va nhirng thw sau, Tran Phong Giao hay goi tén thyc cta téi, hinh nhw d6 1a
kiéu cta anh.

Diéu t6i lvu y tiép theo véi VAN lai 1a cach lam viéc giao tiép phat hién va tran trong véi cong
tac vién clia nguwdi thw ky toa soan. T bai thi hai ctia minh, t6i khdng con ndm trong "Nhirng
bai méi nhan dwoc" ma 1a mét vai dong nhan riéng cia anh Giao, lam cho tdi cé cdm giac minh
khong con xa la v&i t& bao niva. Tl ndm 1963 d6 cho dén khi mién Nam cé chi méi, but danh
cua toi tré thanh quen thudc ctia t& VAN va diéu nay cé nghia mét sw quen thudc clia nhirng
ngudi viét lic bay gio.

M6t t& bao lam dwoc cay cau cho mét tac gia di vao nghiép viét nhw VAN da 1am, theo t6i la
mot t& bao cé trach nhiém véi van chwong.

C6 diéu la, trong tirng 4y nam t6i chi g&p anh Giao c6 2 lan. Lan th(r nhat vao nam 1972 khi t6i
chay theo doan nguoi di tan khai Pleiku trong mua hé dé Itra vé Sai Gon. Tran Phong Giao
nhan t6i d&n nai la co viéc can. Mdt ngwdi ngdm ngdm den va to con ltc ndo ciing thay hit dau
gio, tiép t6i. La ngudi it néi khdng quen nhirng giao tiép van nghé nhwng téi thay Tran Phong
Giao con it néi hon. Vira lam viéc anh vira n6i dwong nhw chi mét cau tham hai gia dinh ra sao
trén dworng di tan. Trao cho t6i moét phong bi, anh néi "Nhuan but cia cau do", téi hiéu vi thoi dy
tho khdng c6 nhuan bao gid. Cé théi quen khi lam viéc khéng chia sé nén t6i chao anh ma vé
sau chi khoang 15 phut.

42



Lan the hai t6i gdp anh 1a sau 1975, ltc téi tim lai nhivng bai tho trén VAN dé chuan bj in "Ban
Thao Mét Boi". Qua dung 1a con ngwdi man can va ngan nép, anh cho ti coi di nhirng sé béo
ma t6i can, con nhac t6i nhirng bai téi khéng nhé ra. Anh néi "Hai bai Moi em udng ruou” va
"Dé nhé lic Tram xa" Ia hai bai tho hay", d6 1a 1an duy nhét t6i dwo'c nghe Tran Phong Giao noi
vé tho minh. Hém 4y hai anh em nhin nhau hoi cé phan tam trang khi ngdi & moét cai quan nhé
tai Dakao, anh dai toi thit dé va 1an dau tién tai biét téi thit clia con vat day tai tiéng nay.

Ldc nhin td sach nha anh thay nhirng t& VAN xép thang thém trong ta t6i thay long minh cé mét
cai gi d6 nhw |a bui ngui nhan ra da hét hdn nhirng ngay thang cii trwdc lan séng méi trum pha
lén nhirng ngudi viét goi la cha Sai Gon cii. Mot to bao khang dinh dwoc tén chi ctia minh,
khang dinh dwoc bao cho ai va do nhirng ai viét nhw t& VAN, theo t6i 1a mot t& bao lam mot
cach tron tria vai trd clia né. Toéi con nhé, nhivng 1an di chdm thi & cac tinh mién Trung thay gidi
tré & do dwong nhw coi VAN |1a mét cai dich ma ho phai dén, ho nhin nhirng ai c6 bai déng trén
doé nhu la...ngwdi thanh cdng! Nhirng nguoi viét thud dé con dén hém nay chac sé hai long khi
t6i n6i ching ta hau nhw déu di qua cai "ctra" VAN nay.

Gid thinh thoang di qua con dwéng cii thay khéng con dau tich vat chat nao cda t& VAN, nhirng
luc nhw vay toi tw nhién nghi t&i nhirvng dau tich van chwong ctia né dé lai hét strc 16n lao. Va
lam sao ma long téi khéng khai ngam ngui! "Thién nién cw thét thanh quan dao/ Nhét phién tan
thanh mot ¢é cung", va "Nhing ngudi muén ndm trude/ Hon & dau bay gio".Nguwdi xua viét
chang cé sai mot chat naol./.

Tran Phong Giao, ngu®i gac clra van hoc, tap chi Van
Du Tw Lé

Hiép dinh Geneva dwoc ky két nam 1954, dwa tdi sy chia ddi nuwéc dat nwéc, toi nghi, khong
chi 1a mét ddu méc lich st quan trong ma, né ciing la moét ddu méc I&n ctia nén van hoc Viét
Nam nira.

O 1anh vic van hoc, tinh tir thdi diém do, téi bién cb thang 4-1975, mién Béc khong hé c6 sinh
hoat van hoc. Cach khac, theo cach néi, ciia nha van ndi tiéng mién Bac, nha van Nguyén Ngoc
(1) thi, né chi la mét nén “van chwong minh hoa;” phuc vu ché do tuy nhu cdu méi giai doan,
moi thdi ky. Chinh vi vay ma sy xuét hién (du rat ngan ngui,) ctia may sé bao Nhan Van, Giai
Pham & Ha Noi, da tré thanh mot bién ¢ van hoc 16n, gay xao xac, chan déng van gidi ciing
nhw ché dé cong sén mién Béc. Dw am cua bién cb dwoc goi chung 1a “Vu an Nhan Van Giai
Pham” d6, dén nay, van con dwoc nhic nhé, cao, x&i nhu mét vét thwong chwa hé moc da
non, chwa hé lién miéng.

Trong khi d6, tai mién Nam, sau giai doan mé& dwéng, gieo nhirng hat
' e mam van hoc vam v& clia cac tap chi Sang Tao, Hién Dai, Van Nghé,
' Thé Ky 20..., la giai doan tréng, gat nhirng mua gat van hoc sung man,
bdi thu, v&i cac tap chi Bach Khoa, Van Hoc va Van (tinh ti thoi diém
dau thap nién 1960 t&i thang 4 nam 1975.) (2)

Trong sb 3 tap chi van chuwong vira k&, thi tap chi Bach Khoa cé nién ky
S cao nhét. Bach Khoa do nha van Huynh Van Lang sang lap. Sau, ho

, Huynh giao toan quyén viéc diéu hanh cho 6ng L& Ngo Chau. Ong Lé
Ng6 Chau khong phai 1a nha van, ciing khéng hé 13 nha bao. Ong chua
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tirng viét mot bai bao nao trong subt thdi gian trong nom t& Bach Khoa. Nhwng theo ngudi
sang lap, nha van Huynh Van Lang, thi 6ng L& Ngd Chau la ngudi c6 kha nang diéu hanh va,
dung hoéa moi phe phai (3.)

Phu trach phan néi dung cho Bach Khoa (tda soan & dwdng Phan Dinh Phiing,) cé thé ké cac
nhan vat chinh nhw V& Phién, lo van xudi; Xuan Hién, chon tho, Nguién Ngu i lo phéng vén,
phdéng sw.

Tap chi Van Hoc, (toa soan ¢ dwong Lé Van Duyét, cling la nha in cia 6ng Dwong Cw?) do
6ng Phan Kim Thinh dg’ng tén chd nhiém, cé duwgc s tiép tay tich cuwc vé phwong dién bai vé
cua nha tho Dwong Kién.

Tap chi Van (tda soan & dwong Pham Ngii Lao, cling la nha in
Nguyén Dinh Vuwong,) do 6ng Nguyén Dinh Vwong ding tén chi
nhiém. Phan ndi dung, bai v& dwoc giao do nha van Tran Phong Giao
toan quyén, trach nhiém.

Phong cach hay nép sinh hoat ctia ba tap chi c6 tudi tho dang ké kia,
.« | trong sinh hoat 20 n&m van chwong mién Nam Viét nam cé nhiéu
| diém khac biét.

Néu tda soan Bach Khoa la noi lui t&i cla nhirng nha van, nha tho da
sb 1&n tudi, nghiém tuc, nang tinh than céng chirc, 1€ gido, nhw cac
ong Nguyén Hién L&, Ta Ty, Poan Thém, Nguyén Van Trung, Tran

: Ngoc Ninh...; thi, sinh hoat tai hai tda soan Van Hoc va Véan, cé phan
tré trung hon. La phu ta, phu trach bai v& cho Van Hoc, nhwng nha tho Dwong Kién, vi cong
viéc tai van phong luat sw riéng ctia minh, nén hiém khi ong cé mat tai tdoa soan. Chd nhiém
Phan Kim Thinh lai thwong xuyén... chay ngoai, nén toa soan cling... thwong xuyén vang
ngwoi. Khach bién dinh, anh em van nghé phuong xa vé Saigon, ghé tham Van Hoc, nhiéu khi
di t&i, lui ca chuc 1an, khéng gép ai, ngoai may chiéc ban phia ngoai va, nhém the in véi may
mac, bén trong. Lai niva, ho Phan vén hiéu khach, nén anh chi em van nghé nao gap hén, “tom”
dwoc chd nhiém; thi, 6ng thuwong kéo khach qua méy ngdi quan gan toa soan, ubng nudc.
Nguwoc véi toa soan Van Hoc, tda soan Van khéng nhwng ludn luén co... ngudi ma, con co toi
hai, ba ngw&i mét luc, niva.

O Viéet Nam truéc déy, tat ca cac co sé thwong mai, van ph(‘)ng dwong nhw khéng cé théi quen
treo bang ghi gi> mé / déng ctra. Do do, 16i khong biét gi> mé / déng clra cua tap chi Van.
Nhwng kinh nghiém ca nhan cho thay, néu cé viéc phai ghé lai toa soan trong khoang thoi gian
tr 8 toi 11 gid sang, tr ngoai nhin vao, t6i luén thay thay co Gia Tuan ngoi no chiéc ban thw
nhéat, véi cap kinh trdng day cui, hiém khi réi méat khoi xap ban vo (4.) Ké tlep, cling cung mét
cung cach cui xubéng, cdm cui trwdc dong ban thao, hodc dan mét vao chiéc may chir to dung,
la thw ky toa soan Tran Phong Giao. (Néu Gia Tuan “manh khanh” voc dang con... cd bao
nhiéu, thi ho Tran chac chac, dam nguwdi bay nhiéu.) Noi ban th ba, ciing la chidc ban trong
cung, trwdc khi cham tAm vach ngan phan nha in bén trong, Ia chi nhiém Nguyén Dinh Vwong.
Ong 1a mét thir “bon papa” clia nhiéu cong tac vién Van.

T& thei 4o len (do suyén kinh nién,) v&i nu cudi khdng bao gi¢r bién mat trén gwong mat phic
hau, c&i mé, chd nhiém Nguyén Binh Vwong 1a mat khac cla thu ky tda soan Tran Phong
Giao. “Papa” Vwong té ra nhan tlr, dé thwong bao nhiéu, thi véi nhivng ai méi gép “Tran
Phéng,” Tran Phong Giao, 1an dau, sé thdy 6ng la hién than ctia mét thir... “Cung hung, cwc &c”
béy nhiéu (5.)

Chu thich:
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(1) Nha van Nguyén Ngoc, trong thoi gian gitr vai trd tdng bién tap tap chi Van Nghé, tiéng néi
clia Hoi Nha Van Viét Nam, & Ha Nai, 1a ngwdi phat hién, gidi thiéu véi déc gid nhiéu cay but
m&i, sau nay ndi tiéng nhw Nguyén Huy Thiép, Nguyé&n Thij Hoai...

(2) T6i khong nhéc téi vai tap chi van chwong khac, nhw Nghé Thuét, Van bé, Van Chuong...
(du nhung tap chi nay ciing xuét hién trong thap nién 1960 & mién Nam,) vi th&i gian hién dién
ngan ngw hoac khong gay dwoc mét chu y dang ké ndo (nhw tap chi Van Hu - co quan ngdn
luan ctia Hoi Van Hoa A Chau.)

(3) Sinh thei, thi st Nguyén Sa tirng ké, ciing nhw tirng viét xudng réng, tda soan Bach Khoa la
noi gap g& moét cach “vui vé, thodi mai” clia cac nhan vat chinh tri nhw Pham Ngoc Thao, Vi
Hanh..., khuynh hwéng cong san, Tran Ngoc Ninh, Doan Thém..., khuynh hwéng quéc gia;
Nguyén Van Trung, Ly Chanh Trung..., khuynh hwéng trung lap...

(4) Trwde khi may computer ra doi, cong viéc in an rat nhiéu khé! Thoat tién, nguoi the sap chiy
phai gap tlrng mau tw duc chi, to nhé tuy size chir, xép nguoc, rdi danh dai hay khuén lai theo
khéd &n dinh, goi 1a bat chir. Sau do6, ngwdi tho phai dung nhivng tAm gidy Am nwéc, dap vao bat
chir da 1&n myc, dé nhirng dong chiy hién ra, xudi chiéu. Nhirng tAm gidy cé chir nay, goi la ban
v8. Thay co sé stra I6i chinh ta trén nhirng ban vé dé. Nhirng cong doan nay tai dién nhiéu lan,
cho t&i khi ban vé khéng con 16i chinh ta.

(5) Ngoai bat hiéu Tran Phong Giao, thu ky tda soan dau tién cda tap chi Van, con co but hiéu
th hai, 1a Tran Phong. Théi gian Van ra doi, cling 1a thinh thoi cia phong trao doc chuyén
chwédng Kim Dung. Mét trong nhirng dich gia dwoc wa thich 1a 6ng Tién Phong - Ttr Khanh
Phung. Ong nay gbc nguwdi Hoa. Tén 6ng doc theo am Trung Hoa 1a “Sin Phodng.” Va, “Tran
Phodng” mau chéng tré thanh “nickname” ctia Tran Phong Giao, dwgc mét sé anh em van
nghé than thiét véi ho Tran, goi... sau lwng 6ng.

T&i mwon hinh anh mét nhan vat “Cung hung cuwc ac” trong chuyén Chuéng cia Kim Dung, dé
tham xung vé “ngoai hinh” ctia nha van Tran Phong Giao, Thu ky tdoa soan dau tién va, 1au doi
nhat clia Tap chi Van, Saigon, nhitng nam dau thap nién 1960. Ly do, voi bat ctv anh chj em
van nghé nao, khong biét mé&t 6ng, du & dau vé, hdi gép ong, 6ng déu chdi 6ng khong phai 1a
Tran Phong Giao. Chang nhirng lanh lung, ddi khi, 6ng con xang giong nika. Tuy nhién, mot khi
da quen biét, Tran Phong Giao lai cho thay 6ng la ngwdi rat quy ban va, quan tam téi nhirng
budn, vui riéng clia mbi ngudi.

Giai thich cung cach (rng x& lanh lung ctia minh, éng ndi, néu khéng thé, éng khéng c6 du thi
gi® dé hoan tat céng viéc cla thw ky tda soan mét tap chi cé sb lwong phat hanh Ién nhat mién
Nam Viét Nam thoi do.

Cong viéc cta ho Tran, khéng don gién trong pham vi ndi dung, bai v&, chu dé (cho méi sb.) N6
cting khong chi la cong viéc lién lac xin bai, di ldy bai clia nhirng tac gid mudn cé ma, cung luc,
moi ngay, ong phai doc hang tram thw doc gia, hang tram sang tac, bién khao, dich thuét cua
cac tac gia khap noi, dé quyét dinh sé& dang hay, loai bo.

Mai s, v&i bat hiéu Thw Trung, 6ng phai viét tin sinh hoat van hoc nghé thuat, twéng trinh cung
ddc gia. Lai nira, & lanh viec sach xuét ban, véi bat hiéu M& Lang Van (6,) éng cling phai chon
ra dé diém mot sé tac pham tiéu biéu.

C6ng viéc cwe nhoc, t& nhi nhat (nhwng cho thay khoé cé mét thw ky tda soan nao, cé thé [am
duwoc mot cach bén bi, kien nhan hon,) d6 1a viéc tra I&i thw doc gid, thw van hiru. Toi cho viéc
lam nay ctia Tran Phong Giao 1a soi day lién két than &i nhéat, gitra tda soan Van va ban vén,
déc gia.

Khi bao in xong, chiéu theo danh sach, Tran Phong Giao ciing la nguwoi viét tén, dé dia chi, bd

b&o biéu vao nhirng phong bi I&n, in sép logo, g¥i cho cac céng tac vién. V&i nhirng tac gia co
bai dang tai trong s6 bao mé&i dé, ho Tran chia thanh 2 loai.
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Loai th& nhét, nhirng tac gid dwoc tra tién nhuan bat, du tho hay van. Loai thtr nhi, nhirng tac
gia chi dwoc biéu bao. (7)

Néu cu ngu tai Saigon, ban co thé dén thang tda soan vao nhirng ngay 1 va 15 méi thang, dé
nhan tién va bao, ma, khéng can phai bao trwdc. Subt bao nhiéu ndm & vai trd Thw ky toa soan
Van cla Tran Phong Giao, t6i chwa thay mét ban van nao than phién, chat van éng, vé tac
quyén cua ho.

Song song vé&i 2 sb bao Van, mbi thang, nha van Tran Phong Giao con trong nom nha xuét ban
Nguyén Dinh Vwong va, ti sach Van Uyén, sau déi thanh Tan Van (8.)

Vi bé ngoai lanh lung, thuong xuyén gay bat man cho nhirng ngwdi tim kiém minh tai toa
soan, nhwng kho ai co thé pha nhan tAm long wu ai déc biét cia nha van Tran Phong Giao v&i
|&p nguoi viét tré, (nhéat 1a nhirng cay but mién Trung.)

Réat nhiéu cay but tré thdi do, sau nay ndi tleng, nho hoac tr ngdi nha tap chi Van ma, nguoi
canh ctra chinh |a 6ng “mat sat, den si” Tran Phong Giao.

Trong danh sach day, dac, gém nhi*rng nguwi hién & hai ngoai, hay qué nha; nhirng nguwdi con
sbng, hoac da chét, thanh danh t tap chi Van, ching t6i xin ké mét sb tén tudi twong trng
nhw: Tran Hoai Thw, Ha Thuc Sinh, H6 Minh Diing, Tran Dza L&, Nguyén Lwong Vy, Muéng
Man, Nguy Ngir, Cao Thoai Chau, Lam Chwong, Nguyén Huy Twéng, Dynh TrAm Ca, Phan
Nhy Thirc, Ha Nguyén Thach, Lam Héo Diing, Vi Hiru Dinh, Pham Cao Hoang, Nguyén Thi
Minh Ngoc, van van...

Du da trén dwdi bdn mwoi ndm, ké tir ngay nha van Tran Phong Giao rdi khai vai trd Thu ky
Toa soan ban nguyét san Van va, 4 ndm sau ngay chét clia 6ng (9,) nha van Tran Hoai Thw
(10,) trong mét bai viét nhan dé “Tran Phong Giao va nhirng ngudi viét tré,” in trong tap chi Thw
Quan Ban Thao (11,) tap thi 35, dé& thang 2 nam 2009, da viét nhw sau:

“Thoi 4y, thoi nhirtng ndm 60, néi dén van hoc mién Nam la néi dén nhom, 1a phai nhac dén
Sang Tao, Hién Dai, Thé Ky 20 v.v... Nhirng dé tai thi quanh quén nhirng hién sinh, nén mda,
lam m&i van hoc, hay viét vé nhirng kinh nghiém ban than vé mét chd nghia 1a Céng san ma ho
da trai qua... Ho sbng & thi do, it hiéu, it chéat liéu dé néi vé con quai vat chién tranh va nhirng
hé luy cia né (...)

“Riéng nhirng nguoi V|et tré thi khéng nhirng lanh phan danh giac, chét thé ma con tw nguyén
lanh thém nhirng xap gidy nhét trong ba 16 hay tui 4o tran cé khi dinh day mau. Va khac voi
nhirng quan chirc van nghé phong tra, mang bdé déng phuc ma viét vé ca s, vii ni¥ v.v... thi cac
nguoi viét tré phai viét trong diéu kién:

“Viét thw thdm 6ng sau cudc hanh quan bién phong, kéo dai subt 20 ngay trong rirng day mubi,
lanh va vét rirng.

“O day thiéu thdn nhiéu phwong dién. Ngay nhw bao chi. D6i khi t& bao hang ngay xuét ban
ngay 10 thi dén 20 chung t6i méi dwoc doc. Con néi gi dén nhirng tap san van hoc nghé
thuat?”

(T.L. thu tr Dakto ngay 12 thang 12 - 1970. Van Dé s6 45 thang 4-71.)

“May man trong thé gidi 8y, ching ta c6 mét Tran Phong Giao cla Van.

“C6 thé ndi, trong thdi chién, khdng mét ngudi viét tré nao lai khédng nhé dén cai cong tim toi,
khai pha nhirng tai ndng méi cla tap chi Van, ma tho ky tda soan Tran Phong Giao (TPG) la
ngudi dau tau.”

“Trong bai viét nay, chung téi chi xin dé cap dén mot dde tinh hiém quy ma chung téi da tim
thdy & 6ng, du it khi chung téi co dip gan gii véi 6ng.

“Nhé lai trong vai lan tir viing hai vé phép, ghe ngang toa soan Van, tham 6ng, thay éng VOi
gwong mat lanh lung, hoa hodn I&m méi thdt vai cau tham hdi, sau do, lai tiép tuc cli xubng ban
may chir, thi thdy Idng hoi bat man.
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“Vay ma trén tap chi Van, & muc trang Sinh Hoat Van Hoc Nghé Thuat, dw&i bat hiéu Thw
Trung, dng ludn viét vé chung téi, d& cap dén chuing toi, va cat 1&i théng thiét vi chung téi. That
khé tim mét tap chi ¢ nguwdi thu ky tda soan lai chu tdm vé& cudc hanh trinh cla nhirng nguoi
mang mau ao déng phuc nhw chiing t6i nhw thé. Nhe Van ma chung toi tim dén nhau, va biét
tin nhau du chung téi luan lac t& phwong...”

Chu thich:

(6) But hiéu M6 Lang Van la but hiéu chung cta moét sb cbng tac vién mat thiét voi Van, khi
Tran Phong Giao nhé nhirng ngudi nay, lam cdng viéc diém sach thay éng. Nhwng éng thuéng
thém, bét, trwde khi dang tai.

(7) DU tho hay van, tién nhuan but dwoc tinh theo trang. DT nhién, nhuan but méi trang bai, sai
biét tuy theo tén tudi tirng tac gia. Sw tran trong dbi véi thi ca clha tap chi Van, ngay xua, la mot
diém son I6n.

(8) Sw khac biét gitra nha xuéat ban Nguyén Dinh Vwong va tu sach Tan Van & chd: Sach cla
nha Nguyén Dinh Vucyng dwoc in trén giay trang bia day, bat dinh ky - Trong khi sach cla tu
sach Tan Van bia mong rudt in gidy bao, xuat ban hang thang, sach day trén dwéi 100 trang.
Muc dich ban vé&i gia ré va, cho thg in cé thém viéc lam.

(9) Nha van Tran Phong Giao tir tran tai Saigon, ngay 12 thang 4-2005, tho 70 tudi, néu tinh
theo nam sinh 1935.

(10) Nha van Tran Hoai Thw hién cw ngu tai tiéu bang New Jersey. Cuing v&i Pham Van Nhan,
dng chd trwong tap chi van hoc nghé thuat Thu Quan Ban Thao. T nam 2006 dén 2007, sau
khi vé& hwu, co thi gid, 6ng da swu tap, chi bién “Ta Sach Di S&n Van Chwong Mién Nam.” Téi
nay, ti sach nay da an hanh dwoc nhivng bd sach nhw “Tho mién Nam trong th&i chién,” tap 1
va 2 - Cong chung day trén 1,500 trang quy tu trén 400 tac gia. Riéng nam 2008, éng swu tam
va 4n hanh cac bo “Tho Tw Do Mién Nam,” “Tho Tinh Mién Nam,” “Luc bat mot thoi Viet Nam.”
T4t ca nhirng bo nay déu day trén 600 trang, quy tu nhiéu trdm tac gid mién Nam. Cé thé dat
mua qua Toda soan Thw An Quan.

(11) Tap chi Thw Quan Ban Thao xuét ban 2 thang 1 lan. Khéng ban. Mudn cé, xin vui long lién
lac qua dia chi: Th& An Quan, P.O.Box 58, South Bound Brook, NJ 08880; hodc E-mail:
tranhoaithu@verizon.net

Toi khong biét sau t6i, nha van Mai Théo cé néi véi ai khac, vé viéc dng bi “khép t6i” chu trwong
phong trao van chwong “vién mo”? V&i tdi thi khéng. Sau lan néi chuyén véi nhau & tiém com
Ngoc Hwong, dwdng Gia Long, Mai Thao dwdng da quén, chuyén ay. Toi néi, Mai Thdo quén
hay khéng dé cap nira, vi, sau bai “Van chwong trwédc nhirtng mwu dd bat chinh cia hé thdng
chién tranh lanh,” Thé Nguyén va céc ban 6ng, tiép tuc “trién khai” tran danh véi cworng do
“‘oanh kich” ngay mot gia tang bom, dan...

M6t trong nhirng bai viét dwoc phd bién trén tap chi Dat Nwéc, cling da td cao tac gid “Nguoi
dan ba trong vong dai trang” 1a ngwdi nhan tién tro cap tir mot bo phan phu trach van héa thudc
tda dai st Hoa Ky, & Saigon, dé xuét ban to Sang Tao. Nhém Sang Tao ciing bi 1én an |a theo
dudi “cht nghta déc dang!” Xéa bé qua khir. Khoanh ving. Va, chi “suy tén” nhau ma théi.

Tuy c6 phwong tién trong tay, cling nhw néu can, cé thé sé cé nhiéu dién dan ban, sén sang
“nhap cudc” dé bénh virc minh; nhwng Mai Théo da chon thai d6 than nhién, im lang. Theo tdi,
day la mét trong nhirng cung cach tng x&r ma, Mai Thao da gitv dwoc subt doi minh. Chwa bao
gid téi thdy 6ng dung ngoi but d& phan bac hay, tAn cong mét nha van. Ong quan niém, chiy
nghia khéng phai la nhivng miii dao dung dé dam anh em, ngay khi phai tw vé... Quan niém do,
da lam thanh mot nhan cach I&én. Nhan cach Mai Thao.

La nguwdi khéi xwdng mét cudc... “chién tranh lanh” trén dia ban van hoc, v&i ba td tap chi va,
mot nha xuét ban (v&i hang tram tac phdm &n hanh trong mét khoang thoi gian twong dbi
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ngén,) Thé Nguyén da nhan duoc sy tiép tay, cong tac clia kha nhiéu van nghé s, tri thirc
thudc nhiéu thanh phan, nhiéu khuynh hwéng...

Khong phai tat ca nhirng nguwdi dén véi Thé Nguyén, déu hoan toan ddng y véi chi trwong,
quan diém cua hai tap chi B4t Nwéc, Nghién Clru Van Hoc va, ban nguyét san Trinh Bay...
Nhuwng, ho dén, nhiéu phan vi ca nhan Thé Nguyén, va mét vai thanh vién nong cét khac cla
ong - Nhw gido sw Nguyén Van Trung; Linh Muc Thanh Lang (chd nhiém tap chi Nghién Clru
Van Hoc); Diém Chau (tdng thw ky); Nguy&n Qudc Thai (thw ky) tdoa soan Trinh Bay.

Vé nhirng tac gid thanh danh cdng tac véi Thé Nguyén, chung ta cé thé ké: Nguyén Sa, Thao
Trwdng, D6 Long Van, Nguyén Khac Ngi, Tran Thai Binh, Lé Tén Nghiém... Lé&p mai, co
Hoang Ngoc Bién, Lé Van Hao, Lir Phwong, Nguyén Trong Van, Thai Lang... Va, di nhién, Thé
Nguyén 1a noi “tim v&,” la mét “dia chi hoa” clia nhivng cay but tré, chi trvong “dan than” (Bdng
nghia v&i chéng chién tranh, ddi hoa binh cho dat nwécl)

Vé tinh cach ca nhan thi, du khoéng phéi di linh vi ly do gia cdnh, nhwng Thé Nguyén van t& thoi
hét toc “dau dinh/ba phan.” Nguoi mong; mat hoi I6i; nu cwdi hé loi; quan, 4o leng xéng; quanh
nam di dép; phong cach céng nhan nhiéu hon mét nha van (hay mét nha van dong chinh tri),
Thé Nguyén da mang lai cho nhirng nguoi tiép xuc véi éng, (ngay 1an dau,) cai cdm giac gan
gui, tin cay. Chong vanh. (10)

V&i anh mét an can, véi diéu thubc gan nhw luc ndo ciing trén tay, Thé Nguyén thudc loai
nguwdi mot thang chwa ding hét mot bao diém-quet, (chi tdn 1 cay diém-quet dau ngay?) Ong
c6 thé lang nghe ban néi nhiéu gid, khéng mét mai... Chwa ké, mot khi da 1a bang hivu, Thé
Nguyén thwdng td ra rat quan tam téi doi séng riéng, thoi, tat cia ban. Ong luén cho ngudi ddi
thoai v&i 6ng, cdm twdng 6ng la nguoi dé thda hiép, tham chi, dé thuyét phuc. Sw thuec, nguoc
lai. O nhitng lanh virc thudc vé niém tin, ly twéng thi, 6ng thudc loai cwc doan. D&t khoat. Tan
nhan, néu can. T6i nght, dng c6 nhiéu hon, mét con ngwdi, trong mét con ngudi. (11)

DU Thé Nguyén c6 bao nhiéu con ngudi, trong mét con ngudi thi, véi t6i, nhivng déng goép cuiia
ong & phuong dién bao chi, van chwong, van la nhitng déng gop dang ké. Véi sw tiép tay cla
nhiéu ngwoi, dng da khai mé mot dong chay mai, cho van chwong mién Nam, tir gitra thap nién
1960. Mét dong van chuong sbi suc déi khang.

Déc biét, v&i bang hiéu nha xuét ban Trinh Bay, qua mét sé dich gia khac nhau, 6ng da gidi
thiéu véi doc gid mién Nam, nhirng nét d&c thu ctia van chuwong Nhat Ban (nhw tiéu thuyét cua
Kawabata;) vdn chwong Dai Han (nhw truyén ctia Richard Kim) va, nhét |a thi ca cia nhirng tac
gia thudc khéi thr ba, thdi do, twong déi con xa la véi ngudi Viét, da phan, do nha tho Diém
Chau chuyén ngi.

Ngay ca khi nhirng tiét 16 méi day, cua tac gia L Phwong vé The Nguyén, trong hoéi ky nhan dé
‘L& Phwong, Nhirng chuyen ra di,” (12) c6 la sy that, thi, téi van thay, téi gan véi ghi nhan cla
thi sT Nguyén Sa vé Thé Nguyén. Tac gid “Ao lua Ha Bong” thay con ngwdi Thé Nguyén la
mot... tu sT. Mot ké giang ho! Mudn “thé thién hanh dao.”
Chi tiéc, Thé Nguyén mat sém. Ong tlr tran tai Saigon, ngay 15 Thang Tam nam 1989, & tubi
48.
Nha tho Nguyén Quédc Thai, mét trong vai ban van than thiét véi Thé Nguyén, con & lai Saigon,
sau bién c6 30 Thang Tw 1975, ké rang, mot budi chiéu ranh rdi, tac gia “Hoi chudng tat Ira”
dung dao cét (hay khoét bd) mét mun coéc & chan. Luéi dao bi nhiém doc ma, dng khéng biét.
Pém d6, 6ng 1én con sbt. Nghi, khéng quan trong. “Ciing thwong thoil” Nhwng qua hdm sau,
ong bi co giat v&i nhirng con sét trén 40 d6 C. Ngwdi nha cau ctru Nguy&n Québc Thai. Ho
Nguyén chay dén, dwa 6ng vao bénh vién.
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Trén giweng bénh, ltc tinh téo, linh cdm rdng minh da bwéc rat gan cbi chét, dng bao ban:
“Cham roi! Thai a.”

Puang vay! Nguyén Quéc Thai néi, chirng phong don ganh (tetanus,) khéng phai 1a mét ching
bénh gi khé chira. Nhwng thoi gian d6, Saigon gan nhw thiéu tat ca moi thir thudc! Bac si gidi
may ciing... “bé tay!”.

Nguyén Québc Thai ké thém:

“Du sao thi téi van tin rang, cudi cung, Thé Nguyén da ra di trong thanh than. Trwédc gie ban di,
t6i d& moi dwoc cha dén lam phép xirc dau, xwng tdi, giai tdi... cing moi nghi thirc tdn gido
khac...”

Tinh dén hdm nay, nha van Thé Nguyén tlr tran ddng 20 ndm. N6 ciing twong dwong véi 20
nam van hoc mién Nam. Nén van hoc da dem dén cho éng nhirng ngay tudi tré “nhap déng.”
Nhirng ngay tudi tré ryc ré chiy va, nghia. Bwong va, 16i. Tin va, tuwéng...

Nhwng, ciing ké tlr 20 ndm sau cai chét, & thé gidi khac, toi khdng biét 6ng nghi gi vé cai chét
lang nhach. Cai chét cling phi ly nhw cuéc chién tranh dbi dau gitra hai y thire hé... Tai cling
khong biét, dng c6 nghiém ra rang, nhiét tam cdia mét nha van nhw 6ng, du “dén than” dén dau,
rét réo, thue té da phi phang, cho thay: N6 ciing gibng nhw mét loai... “vién mo,” ma thoi!

Va, trong chirng mwc nao do, néu c6 co hdi nhin lai, t6i nght, 6ng khong thé phua nhan rang,
mién Nam d& cho 6ng, cho cac ban dng, cho ching ta, nhixtng nguei cdm but, sé tw do du, dé
duwoc sdng nhw mét nha van, véi nhivng suy nghi, cdm nhan, hanh déng... Nhwng phai chang,
doi khi, chang ta da lam dung né, mot cach vo trach nhiém?!?

Chu thich:

(10): Thé Nguyén Ia bat hiéu cGa Tran Gia Thoai, sinh ndm 1942, tai Nghia Hwng, Ha Nam
Ninh. (Nha tho Nguy&n Quéc Thai cho biét, Thé Nguyén sinh nam 1941.) Theo gia dinh di cw
vao Nam, nam 1954, 6ng tét nghiép Can sw Céng chanh (cung khéa v&i nha tho Phan Lac
Giang Béng;) phuc vu tai Cuc Céng Binh, dwérng Nguyén Tri Phwong, dbi dién Nha the Dong
DPéng Tién, Saigdon. Thé Nguyén dwoc mién dich vi la con trai duy nhét.

(11): Nguyén Sa, “Héi Ky,” D&i xuét ban, Calif., Hoa Ky, 1998. Tr. 167.

(12): L& Phwong, Hbi ky “Nhirng chuyén ra di;” www.daohieu.com, d& muc chung: “Lé bén trai.”

Manh vun ky (rc vé Tran Phong Giao
Lir Quynh

Khac voi cac chu buat tap chi khac nhw Bach Khoa clia Lé Ngo Chau, Phd Théng ctia Nguyén
V§, Khé&i hanh-Thoi Tap cha Vién Linh bao gi¢r cling niém né, vui vé tiép chuyén nhirtng nha
van tré; thi & bao Van, thu ky tda soan Tran Phong Giao rét lanh lung.

Anh thwéng tiép khach ma khong bo cong viéc, mat van nhin vao may ch* va nhirng ngon tay
khong roi ban phim.Co [€ vi the toi it ghé toa soan Van moi lan vé Sai Gon.
Vay ma qua nhirng la thw ctia anh thi bao gi¢ cling rat tinh than.

Khoang nam 1969 nhom ban & sw doan 22 ¢6 in cho t6i mét tap tho phd bién han ché, lay nhan

dé la Cho Béng Hitu.. T6i guvi tang nha van Tran Phong Giao, dwoc anh danh ntra trang quang
cdo va viét thu héi téi anh mubn dang hai bai trong tap nay, néu chwa glvi cho bao ndo. Téi viét
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thw cdm on anh va rét tiéc hai bai d6 da dang roi trén Bach Khoa. T6i vui vi nh nira trang
quang cao trén yén ma ban bé biét dén, lién lac thw tlv, xin sach. Thi ra dang sau vé lanh lung
clia anh la sy can trong, nhiét tinh.

Sau 1975 gap anh it 1an & Sai Gon, nhung chi hoi tham strc khde, chir khong nhac gi chuyén
chir nghia. Anh thay doi cho & nhieu lan sau khi ngéi nha & hém Hai Ba Trwng (gan cau Béng)
da cho thué.

Lan cudi cung gép anh nam 2000, nhan luc ngwoi chau gai cua anh Dang Tién & My vé va
mubn t6i dwa di tham mot sé ngudi lam van hoc mién Nam trwde day, trong do ¢6 nha van Tran
Phong Giao va gia dinh thi s Vi Hoang Chwong. ( Téi xin m& ngodc cam on nha van Thé
Phong da nhiét tinh dwa ching t6i dén nha ba Vi Hoang Chwong trong con hém nhé bén Thi
Ngheé, ma téi rat xic dong khi nhin chan dung hai nha tho I&n Vi Hoang Chwong, Dinh Hung
dwoc dat thd trén néc ta véi bat nhang don so'.)

Sai Gon dang mua nang néng, t6i ché chj ban tim noi & ctia Tran Phong Giao.That véat va, hoi
tham nhiéu ban van khéng tim ra nha. Cudi ciing rdi cling gap dwoc anh khi ching t6i va md héi
vi troi da qua trwa. Trén chiéc giwong dat trvdc hién nha, anh dang & trAn ngdi nhin méng ra
nang. Chang t6i chao anh va anh dap lai mét mai.

Toi gi6i thiéu ngwdi ban tir xa vé mudn dén tham anh. Anh néi cam on va dinh dirng day lay do
mac. Toi duwa tay can vi thay anh ctr déng khé nhoc.Théi anh &, dwoc gap anh nhw thé nay la
vui 1am rdi, chung t6i ciing phai vé dé anh nghi trwa. Sau nhirng I&i thdm héi qua lai, ngwoi ban
dat chat qua biéu anh xudng canh giwong. Anh khong néi gi. T6i chuc anh mau khoi bénh va
hen, da biét nha rdi 1an khac s& dén tham anh. Anh nhin ching téi ra vé, anh mét xa xam. Toi
cam thay ngam ngui gitr mai hinh anh cubi cing dé cta anh. Tlr ngay roi bao Van cho dén lic
qua do&i anh khéng con sinh hoat van hoc nira, nhwng anh em luén nhé dén anh véi sy tran
trong, quy mén.

Dé ghi nhan vé cong lao cta anh déi voi nén van hoc mién Nam, nha tho Du T Lé da viét
trong bai “Tran Phong Giao, nguoi gac céng van hoc, tap chi Van” nhw sau :

Mot doi tan tuy, hy sinh cho nén van hoc mién Nam, 20 ndm, nhung tinh tir nam 1971 (nam roi
khoi vai troThw ky toa soan tap chi Van), t&i nam 2005 (nam tc tran) trong suét hon 30 ndm
con lai cia minh, dwong nhw dinh ménh chwa mét 1an ngoai dau, mim cuwoi véi Tran Phong
Giao.

T6i cho, dinh ménh cé thé vui dép, xé nat mét cé nhan, trong doi thuong, nhung né van bét luc
triréc nhiing déng gop tri tué, néu cé, ctia mét ngudi nao do.

Trich dan trén day co thé noi Ién kha day du va y nghia vé sw nghiép van hoc va cudc doi cua
anh, nha van, dich gia Tran Phong Giao./.

Béc Calif., Feb. 12-2011

Boc gia va nhirng ngudi lam mot tap chi van chwong
(V&n liéu trich ttr Thei Tap)

M& dau cho sw hop tac vai dién dan van nghé nay ti nam thd hai ciia nd, anh Tran Phong
Giao gt cho Thoi Tap moét bai viét xoay quanh viéc lam mét tap chi van chuvong - ma anh da
c6 day du kinh nghiém sau gan mwéi nam diéu khién ban nguyét san Van. Bai cla anh Tran
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Phong Giao dwéi hinh thirc mét |4 thw ngd glri cho ngwdi chi trwong dién dan nay - néi vé rat
nhiéu viéc, tr ddc gid mot to bao van chwong qua nhirng ngudi cong tac 1a cac nha van nha
tho, cho dén nguwoi lam to bao d6, va cac déng nghiép. Chinh vi nhirng diéu nay - dwoc chia
thanh cac d& muc |, 11, Ill... do chdng t6i dat - bai viét s& dwoc dang tron. N6 lién hé dbi véi
nhirng ngwoi yéu chudng bao van chwong, tuy trong dé cé nhiing diéu riéng tw cla ngudi viét -
va clia nhirng ngudi dwoc ndi dén - va han dé 1a nhirng diéu hy vong sé dwoc coi la thwong
tinh néu ban doc chip phan doc mét 14 thw ngd: Thw Ngé Clia Tran Phong Giao Gwi Vién Linh.

S& di cé thw nay vi trong Thoi Tap sbé trwde (17) tra 161 6ng ban Vi Phan L. & Binh Binh,
ban Vién Linh d& goi dich danh tdi ra ma cho rang nguo’l t6 chirc mot tap chi van nghé co tai
phai |& anh Tran Phong Giao." Téi tin 1a 6ng ban ho Vi & Binh-dinh sé khong tin diéu ban khang
dinh. Thw nay sé ndi rd vi sao.

l.-
DPoc Gia Mién Trung Va Mét Tap Chi Van Chwong

Nh¢ lai cach day khong lau, anh V& Phién, tr Binh Dinh vé& cé cho tdi biét 1a anh em van
nghé ngoai n& cd nhac téi tdi va khen t6i 1a "khén". Khon vi t6i da théi khéng lam bé&o. Va vi
khéng lam bao nira nén tdi con gitr dwoc "cai huyén thoai la nguoi lam béo gidi". Anh em &
Binh Dinh da c6 ly. Khéng cv gi ngwdi cdm but, ngay cac doc gia trung binh & mién Trung da
rat tinh twong.

Toi noi thé khong phai dé& "ninh" ddc gia cia mot mién ma chi la néi lén mét sy thwe: Tap san
van chwong nao khéng dwoc doc gid mién Trung - cai mién Trung khé can séi da nhwng ham
doc nhat nwéc - Gng hd, thi sé c6 co duyén méat di chivng phan nira ddc gia tinh chung trong
nuwéc. Didu d6 da xay dén vai tap chi ma ta tam goi tén |a Pb. M6t cay but tré & Tuy Hoa, nhan
vui cau chuyén, cho biét ong gia clia anh mua tap chi Pb trong nhiéu nam lién tiép. Thé rbi, dot
ngot, dng cu "ché”, khong mua tiép niva, vi "'né da sut kém dén tré thanh vo bé" (nhirng chi
trong dau ngoac kep la d&n nguyén van I&i anh ban no.) Mét dir kién can néu rd: éng cu thudc
thanh phan kha gia, khéng chiu anh hwéng gi ctia cac bién phap kinh té mua thu, mua déng,
v.v... Gan day, t6i dwoc biét 1a sé ban cda tap chi Pb so v&i ndm trwédc khi dng cu ngoai Tuy
Hoa nglrng mua chi con chirng phan ntra. Trong lac cac tap chi ban khéng nhirng khéng giam
sb6 ban ma lai c6 phan tang I&n chat dinh, con sd phan nira doc gia cii cla Pb tdn mac di dau?
Van nan dat ra, chung cho nhirng ai mudn lam bao van chwong. Gidi dwoc van nan nay la coi
nhw bat dwoc yéu td "ndm dwoc ddc gid", - yéu td can va dd thd nhi sau khi "tim dwoc doc giad".

Kh&i di mot cach khiém nhwong thdm lang, Thoi Tap da tim dwoc doc gid. Nha phat hanh
cho toi biét b4ao ban tang dan dan, khéng tang nhiéu nhwng mdi sé déu nhich 1&n chat dinh.
Nhuw vay la ban da tim dwoc doc gid. Van dé dat ra cho ban bay gi&’ phai chéng Ia* 'ndm |4y déc
gid". Toi tin 1a ban biét cach can lam. O day can t6i cai tai ngui (nha phé binh Vi Ngoc Phan
dich chi flair, toi dung theo) cla tay lam bao: biét doc gla can gi, muon gi. Ran Ién ban nhé.
Mét di mot doc gia, budn 1dm. Ma khang chi budn. Con sb "mét di" thuwéng khdng chi bd di mét
cach don doc. NO rd ré, no la 16i, né gay anh hwéng khé ngd. Kinh nghiém cé van si Nguyén Vy
va tap chi Phé Théng ndm nao, han ban con nhé day.

Il.-
Tap Chi: Khéng Ai Lam Néi Mot Minh

Cach day kha lau réi, mdt anh ban c6 1dng thwong loan tin trén bao (ma ta tam goi la bao

Pa) rang t6i s& dam trach nhirng s6 bao dac biét. Trwdc khi loan tin, gap t6i anh c6 bao toi lam.
Nhwng anh chi bao vay théi nén t6i cling nghi la anh chi néi thé cho vui, ch& bao Pa cta anh
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chéng can gi toi mot tay "hét thoi" nhw t6i. Co t6i che' thém déng va khong co toi thi chg van
twng birng tAp nap. Phan khac, t6i con mét mbi lo 1&n khac: lo kiém miéng an dod nhat. Thanh
ra, cho t&i nay, nhiéu ndm thang da tréi qua, t6i van chwa c6 han hanh dap lai my y cGa anh
ban c6 long no.

Ban Vién Linh, ban dwa dé nghi v&i t6i bang miéng, con tay ban thi nhét vao tdi toi mot khoan
tién. Hién nay toi khong dén ndi "chay &n tumg bda" va ciing khong co khoan gi can tiéu cach
d&c biét. Khoan tién ban dwa ra khéng Ién, nhwng di de t6i mua cho may dira con mbi dira mot
doi dép. Tré tho, ngay Tét, dwoc di dép mai ciling 1a niém vui. Con dwoc vui, chang 18 bé khong
lo lam tra no.

Khéng moét ai c6 thé lam ndi tap chi mét minh. Mot ngudi cong tac khong téi, mot nguwoi bo
di, phai coi la mét thiét thoi chung cho t& bao. Thiét thoi I&n hay nhé khdng quan hé. Ché quan
hé la sw thiét thoi, tout court.

Nhe ai viéc gi, moi ai lam gi, chdng nén nh& hay mai cach khoi khoi. Déng tién tré cong
khéng quan hé bang céch tra. Toi da néi diéu do véi nhivng ban tim dén téi dé hai vé "kinh
nghiém lam bao".

Mét goi tra ngon, may dong chi viét khéo g&i cung tap bao biéu, riéng dbi véi mot sb tac gia,
lai quy hon tién bac.

Cai kho la phai cv xtr v&i nguoi hop tac sao cho thuan tinh hop ly. Ngudi cha trvong cua
mot tap san van chwong can phai khéo I€o. Sy khéo I€o do chang ai day cho minh, ngoai kinh
nghiém song cla chinh ban than va tudi nghe...

.-
Dw Luan Cua Pong Nghiép

Hai chi "hét thoi" viét & doan trén ciing 1a chuyén xwa tich cii. Cach day hon hai nam, mot
nha tho cho biét [a néu t6i khéng cb lam moét tap chi thi tdi s& bi "ho" coi nhw la tén "hét thoi".
Toi da tra 1oi: "Tao c6 cai thoi nao ddu ma con hay hét!" Anh ban c6 vé khdng chiu hiéu cau néi
cla t6i ma pha lén cudi ho hd.

Nh& lai Thoi Tdp méi ra, mot dng chi bao danh tiéng Iay ltrng (Mt trong nhirng "ho" ma ban
t6i dinh néi) da ché "Thoi Tép la bao con nit, vdn nghé ai ma thém doc, séng gidi 1dm duoc vai
ba sé..." L&i 6ng chd bao, ngudi da cé danh cé tléng, co duai tay ca mot "bd bién tap chu lyc
hung hau", héi toi khong tin sao dugc! Ay vay ma toi nay Thoi Tap da ra dwoc gan hai chuc sé;
sb doc gia tim dén Thoi Tap cling gan bang sé doc gia mua bao cla éng chi no.

Ban Vién Linh,

Xem thé maéi biét ban |a tay lam bao van chwong gidi. Ban lam viéc mét minh, khéng cé ngay
dén mét thay co gilp viéc (cé ngudi bao toi ban di lam 8 tiéng, tan sé& vé thdng nha tw ngdi cam
cui stra bai). Lam viéc mot minh can phai kién nhan nhiéu. C& lam ma khéng néi. Lam dwoc
dén dau hay dén do, cach gian di va khiém cung.

Khong c6 gi dé bang néi. Cang néi I6n 16i cang dé. Nhwng khong co gi khé bang lam, ctr lam
va chi I‘élm. Cho quan hé la lam. Viéc lam sé bién minh cho sy im lang cua ta, dé la cau tra |0i
hung hon nhat cho chang bé cbng kich ta.

Tt 1au toi xa lanh noi an oan giang hdé. Nhwng t6i ¢6 linh cadm la lam Thei Tap ban bi cong
kich nhieu lam. Do d0 ky, do bé phai, do bwc béi... Nin di, ban ta. Ngay ca vai dong viét trén bia
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dau to bao ciing chang dam viét lam gi. Biéu nén viét nhat la viét cho ban doc, viét vi ban doc.
Hay noi theo ngdn ngl cla van chwong hién thwc "hém nay": viét cho ai ch& khéng viét cho
chinh minh.

V.-
Vi Sao Té6i Bong Gop Cho Té Théi Tap

Giéu "hém nay" nhw vay minh gia roi, gia that sw roi. Nguoi gia thuong hay ld&m cam. C6 vé
vi [Am c&m nén da hon mot ndm nay téi thwong lién tiép tlr chdi |6 m&i lam tap chi van chwong
cta nhiéu vi cé long thwong twong toi. Nghi cho ky, sy l&m c&m cla t6i c6 nhiéu nguyén do
sau xa va thwong 1a thAm kin. Pem giai bay ra giay trdng muc den, e khong tranh khai [am
budn 16ng vi nay vi no, ké con sdng ngudi da khuét.

Toi xin lam dung nhi¥ng trang bao nay dé minh dinh doi diéu:

- T tay tréng, v&i rat nhidu coéng kho, tdi da dwng nén mét tap chi van chwong, tw lwc ma
sbng lau hon ca trong qua trinh sinh hoat bao chi nwéc ta. Téi khéng coé tai, chi cé chat cong.
Hon hai nam nay t6i khong viét bao, khdng 1am béo, vi tuan theo mét nguyén téc do chinh toi
d&t dé cho cudc song.

Tw nay, néu thinh thoang téi c6 gilip cho Théi Tap moét dong gop nho nho, Ay |a vi t6i biét rd
anh ban Vién Linh da va dang lam bao mét minh, c6 don va thiéu thén.

Réat co thé, rdi ta toi cling s& lam béo tré lai. Nhwng d6 1a chuyén vé sau. Chuyén chi xay ra
trong truo’ng hop néu toi bi doi qua, néu t6i thady can dén dap tinh ngwoi tri ky, néu toi, ty lam
ldy bao cua riéng minh hodc néu gdp dwoc ngudi biét cach dai ngd tét véi cac cong tac vién..
Ngoai may trwdng hop trén, téi xin dwec nhan chir "khén" ciia anh em ngoai Binh-Dinh d& au
yém tang cho. R4t vui va nhan.

V.-
Khéng Phai La Nhirng Tuyén Tap Déu Péu

T6i vira lo xong cubn sach da lam t6i mat nhiéu thi gi& hon ca ti nhiéu ndm nay. Ban nghe
thdy chang tiéng toi thé dai, nhe nhém!

Hi vong la sang nam ma&i day, t6i sé d& ban dwgc moét vai cong viéc, nho nhé thdi, nhwng -
t6i mong muén thé - sé& lam cho ban doc Thoi T4p dwoc bang long.

Sau ngay ban bb séc luat 007/12, t6i ngwng lam t& Chinh Vén, quay vé nghé cd, nghé thd
thw. Cai nghé hit bui nay co dwgc loi diém la c6 nhiéu tai liéu. Luc chbng sach cil, toi kiém
dwoc it nhiéu tai liéu xwa. Khéi dau, toi Sé sao chép, sap xep lai va s& g&i ban mot s tai liéu vé
NHUQNG TONG, cay but tai hoa danh tiéng thoi tién chién.

Puwong nhién la rdi téi s& chi gilip ban dwoc vé phan tai liéu thdi (cai ma ban tumg goi la "vu
diém dau tién"). Con viéc lam cho mét tap chi, dwoc dong dao ngwai biét va tim doc nhiéu hon,
sé la do chinh ngwdi chu treong. T6i nght, khong gi bang trich dan ngay l&i cGa ban, phat biéu
VvGi tw cach mét déc gid (cai ndy méi la quan trong) khi dwoc tap san Van tham khao y kién hoi
dau nam 1972:

(...) "T6i mudn Van trd nén mot t& ban nguyét san ding nghia: ntra thang khéng doc né 1
phai thAy minh kém sinh hoat. Mét t& bdo nira thang co thé khai thac sinh hoat nhiéu hon mét
t& bao tuan, va di nhién, le hon to bao thang. Dé khong la nhirng tuyén tap déu dan."

Hai n&m trwéc, ban da "day khon'" thién ha. Bay gir, ban hay lam di! Lam dé khéi mang tiéng
la "chi biét néi.". Tranh khdng lam nhitng tuyén tap déu dan. Buoc bay nhiéu dé, toi tin 1a ban
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sé dwoc doc gia ing hd. Ma khi da dwoc doc gia tng ho rdi thi lo gi gidy 1én gia, dién 1én gia,
gao lén gia. Co6 déc gia, noi theo ngén ngr thei thwong, la ban c6 tat ca.

Ban Vién Linh,

Ngay hai bira com rau, néu khéng dwoc "vé bung no binh bjch" thi cling d& chay xudi chay
ngwoc, lo dén lo dao, thi gi& ranh rang, hoc thém it ch¥ nghia thanh hién cho minh bét ngu.
Dém dém chong dén, dich van. Dich xong, cubn nado in dwoc thi cho in. Gap kho, dem cét ky
vao ngan td... chd thoi. Pwoc lam nhirng viéc ma minh wa thich ha chang dd 1a niém hanh
phdc cta kiép nhan sinh, chao 6i, cai kiép nhan sinh day day hé luy!

Néi quanh noi quan rdi cling quay lai chiv "thoi".

Gap thoi thi dé. Tao ra théi maéi kho.

Ban la nguwdi khong chiu an nhan, lai chiu thwong chiu kho; kinh nghiém khéng giau nhwng
cing da dé& 1am hanh trang. Con dweéng di téi con dai. Toi 1a mot trong nhivng ngu i tin 1a ban
sé di dwoc xa trong twong lai gan.

Vi tin nhw thé nén thw nay khong dwoc chdm hét bang nhirng 16i chic tung thuwéng tinh. Ma
né g&i di, t&i bdn phwong, sy wéc mong sé dwoc anh em bang hiru khap noi chia xé véi toi
niém tin twéng do.

Sai gon, ngay 1.1.1975
(Thoi Tap so 21)

Van va Tran Phong Giao

Nguyén Lé Uyén

C6 thé noi, thap nién 60 la thoi ky “né rd” clia cac tap chi van hoc mién Nam, véi nhirng tén
tudi I&n nhw Sang Tao clia nhém Thanh Tam Tuyén; Van Nghé cla Ly Hoang Phong, Dwong
Nghiém Mau; Hién Dai cia Nguyén Sa va trwdec dé la Chi Dao ciia Nguyén Manh Cén, Mac
Pé... Tuy nhién, vi nhiéu ly do khac nhau céc tap chi nay 1an luot tw dinh ban. Duy nhét chi con
ba t& “séng lau” la Bach Khoa, Van va Van Hoc, sau dé la nhivtng Van D&, Nghé Thuat, Tiéng
Noi, Tin Van, Théi Tap, Khéi Hanh, Y Thirc... va chi tdn tai trong khodng thoi gian ngan.

Bach Khoa c6 16i di riéng: kinh té, chinh tri, vdn héa xa hoi, phan van hoc chi chiém mot sé
trang khiém nhwong. Van hoc ciing vay. Sau khi Duwong Kién ra di, Phan Kim Thinh thay thé thi
Van Hoc tré thanh chuyén san vé cac nha van nha tho Viét Nam mét thdi ghi ddu 4n dam nét
cho dong van hoc Viét Nam véi nhirng bai nghién ciru, phé binh va dang tai lai cac tac pham
cta ho.

Gilra “rirng” sach bao thoi d6, Van cé cach chon lya ciia riéng minh. D6 13 tap chi chuyén vé
van hoc nghé thuat. Ngay tir sd dau tién ra mat ngdy 1.1.1964, phia dwdi logo Van, noi trang
bia c6 ghi Tdp san vén chuong tw tuéng nghé thuat. Nhung dén sé 10 (chi dé Van héa Phat
gido) tr& di, tiéu chi ban dau cua tap chi lai déi thanh Tap san cda nhing nguoi ham doc, hiéu
hoc, wa suy nghi. Chinh tiéu chi nay, ca 6ng chd nhiém I&n thw ky tda soan (dac biét 1a 6ng thw
ky Tran Phong Giao) bj nhan nhiéu I&i chi trich kha ndng né. Va hinh nhw, dé cho nhirng chi
trich kia thém “nang ky”, ho lai ché thém dau vao may dong chir Ban tuyén doc trong muc hép
thw thwdng ky trén cac sé bao, cho réng dé 1a cach lam cla ké bé trén, ban phat on hué cho
anh em mé&i cdm but. Sau nay cé dip gap anh Dwong Nghiém Mau & Can Tho, tdi hdi mét cach
té nhj vé cai Ban 4y, va biét thém théng tin: M6t minh 6ng Giao lam khéng xué: vira tra |oi thu,
sap xé&p dat bai, lam thay co sira morasse, phat hanh; vira doc vira viét nén phai moi thém 2 vi

54


http://vanchuongviet.org/index.php?comp=tacgia&action=detail&id=1329

nira dé chon Iwa bai v& clia nhirng ngwdi méi cdng tac lan dau véi Van. Sau nay than quen, toi
héi 6ng thw ky Van va chi nhan dwoc cau tra 161 1a mét nu cuwdi; mot nu cwoi rat “Ca Diép”!

T khi biét doc, t6i da doc rat nhiéu sach bao, du loai thwong vang ha
cam, cbt nhét cho day cai dau déi khat, nhwng mot cach cha quan va
rat “duy y chi”, t6i thdy & dat nwdc khdén khd nay, cho téi gio phat nay,
chi c6 duy nhat hai 6ng 1a cé tAm c& lam bao van hoc. D6 1a dng Tran
Phong Giao trong nay va 6ng Nguyén Ngoc ngoai kia. Ca hai déu c6
cap mat xanh, phat hién ra nhirng tai nang van hoc cho nwéc nha.
Cong lao &y, t6i nght, sau nay nhirng nha viét van hoc str s& danh cho
hai vi mot chd dirng trang trong nhét!

;wmlmmmmmm

Riéng & mién Nam, trong thoi ky chir nghia da chiéu béi tinh tw do dan
chd that sw, Van da lam tron thién chirc ctia moét t& bao (van hoc) Ién nhéat nwéc: gidi thiéu cac
trao Iwu van hoc phwong Tay (cé ca van hoc Nga La Tw, My La Tinh...), Chau A (An Do, Nhut
Bon, Nam Triéu Tién...) va bén canh nhitng nha van tén tudi, Van con c6 cong lon, kham pha
nhirng tai ndng méi, co thé ké tén: Y Uyén, Nguyén Thi Thuy V, Nguy Ngu Tran thi Ngh, Tran
Hoai Thw, Kinh Dwong Vwong .v.v. va v.v. Chu dich nay, co thé thay ngay & sb6 11 ngay
1.6.1964, v&i chi @& NHPNG CAY BUT TRE BANG LEN. Trong Thw gii ban doc, c6 doan:
“Trong sé béo nay (...)chung téi xin moi ban doc nhikng sang tac méi nhét cua nhiing cay but
tré dang déi dao phong dé. Van nghiép cta nhitng cdy but gép mét noi ddy méc du con dang
duoc xay d3p bang rat nhiéu céng kho, ciing da cé duoc it nhiéu sdc thai riéng biét kha di xac
nhén sw hién dién cta ho trén van dan. Ho dang cé vuon t&i, di Ién. N6i sw cb géng do thiét
twéng da du dé ban doc tiép nhan téc phdm cda ho bang rét nhiéu thién cadm”. Nhirng “Ho”
trong s6 chi dé nay la: Tran Nhw Lién Phwong, Dwong Nghiém Mau, Huy Lwc, Luan Hoan,
Hoang Béng Phwong, Nguyén Blirc Son, Thao Trwdng, Thé Nguyén, Vién Linh, Thé Uyén,
Nguyén Quang Hién.

Cw thé, Van déu dan gisi thiéu dén doc gid Viét Nam cac nha van thoi danh thé gioi: Boris
Pasternak, F.Sagan. A. Camus, J.P. Sartre, Hemingway, J. Steinbeck, L6 Tan, Kawabata,
Nguyén Du, Ldm Ngir Buwéng, Tan Pa.. . cung nhirng tuyén tap tho van cua cac tac gia trong
nuwdc, tao thanh mot vuon van day hwong séc, tao dwoc 1ong mén md clia doc gid véi to bao
b&i nhirng théng tin da chiéu, nhirng khuynh huéng van hoc trén thé gi¢i dwoc cap nhat déu
dan mdi ntra thang.

Riéng v&i nhirng ngu i viét tré, Van luén la canh clra mé. TAt nhién méi tac gia khi bwédc qua
canh clra nay ludn phai mat nhiéu céng khé, nhw trong thw gt ban doc & sb 11. Pay ¢6 I cung
la niém tw hao ctia nhirng ngu i viét tré khi dwo'c Van chon déng tac phadm ctia minh, nhw [a
bwéc khéi dau cho sw thanh céng sau nay. Con thanh cong dén dau, dai hay ngan thi ban than
méi tac gid lai phai cb vuon téi, di lén.

Trong sb nhirng ngudi viét tré dén vai Van, duy nhét chi cé Canh Cteu ludn 1am 6ng Tran
Phong Giao nudi tiéc va bubn khong it. Khéng rd, nhivng anh em cuing Ira vé&i ching tdi hdi do,
6ng co tdm sw vé chuyén nay hay khéng, nhuwng véi téi, méi khi cé dip gap nhau l1a éng lai nhéc
dén, coi d6 1a mét “tai nan” nghé van. C6 Ian, 6ng kéu tai va Tran Hoai Thw di ubng la ve &
dwong Nguyén Kim, Cho Lén, gan san van dong Cong Hoa, 6ng néi: “Canh Cru Ia trwong hop
ngoai 1&, ddc nhat vo nhi cta Van, Idy gtvi truyén dau tién, moa mé ra doc. Chi vai doan dau da
lam moa ngac nhién, thich tha vi qua hay, va quyét dinh cho dang ngay, khéng can qua Ban
tuyén doc. Clr ng& rang sé& cd mot van tai xuat hién, nhung sau d6 truyén the hai Idy glvi dén
lam moa vé cling that vong. Nhwng dé khuyén khich /iy, moa cho dang. Khi gt bao biéu va
nhuan but, moa kém theo |4 thw rat chan tinh, dai y truyén nay (truyén thir hai ctia Canh Clru)
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viét qua dé dai ...”. Piéu ma 6ng goi la “d6c nhét vé nhi” chinh 1a truyén ngan Thu tir Tuy

Hoa cua Canh Cuu dwoc chon dang trén Van sb 45. E)ay la truyén ngan hay, rat hay cta anh,
viét vé néi co6 don clia nhan vat nir xwng t6i. Truyén c6 vé nhu tw truyén cla cd gai trén chuyen
tau hoa di qua vung cat chay Van Gi, Tuy Hoa, lang thang trén cac con phd Qui Nhon dé nhé
dén nhirng ky niém nhd vé& “Anh” nao dé vira “dinh men” chen vao ngéc ngach tinh cdm cuia co.
“Anh” chi con la cai bong bén canh khién c6 gai cang thém “tréng”, cé don hon bao gid. Doc
truyén nay, khién toi lién twdng dén truyén Nguoi dan ba ngoai tinh ctia A. Camus! Mét truyén
ngan dau tién ctia mot Canh Clru chwa tén tudi da khién nguoi doc sirng so vi cai Style rat
riéng, cot truyén rat la, thir truyén khong truyén.

Nguw&i thir hai lam cho 6ng budn nhiéu, d6 la Y Uyén. Cai chét ctia Y Uyén nhw mot ndi &m anh
I&n d6i véi 6ng va nhw thé do chinh 6ng gay ra. Sau sé Van (sé 129, ngay 1.5.1969) twéng
niém nha van tai hoa ménh bac nay, 6ng c6 nhe ching tdi swu tap lai nhirng truyén ngan cta Y
Uyén chwa tirng cong bd, sau d6 xuat ban véi tén C6 loai chim la trong t0 sach Nguyét san Tan
Van sbé 44 thang 12.1971. Trong khi lam céng viéc sép xép, 6ng hdi téi (vira ttr GO Cdng 1én):
Cau co biét anh Nguyén Hiéu Hoc & Phan Thiét khong? Téi tra I&i khong. Ong néi, nghe dau
khi dé6ng quan & Phan Thiét, Uy viét dwoc gi déu givi lai & nha Nguyén Hiéu Hoc khéng mang
theo ché déng quan. Néu coé dwoc thi hay qua! Téi néi anh c6 thé nhd cac anh T Thé Méng,
Nguy&n Bac Son hay L& Van Chinh héi gitip. Sau d6 mét thdi gian, t6i héi cé tin gi vé nhirng
bai lai cdo ctia anh Uy & Phan Thiét? Ong lac dau td vé chan nan va ra toi qua bén Thi Thiém
udng bia. Ubng dau chirng hai ly, mét 6ng dé 1én, ngan ngén: “Bao céng lao chay cho duwoc cai
gidy thuyén chuyén déu a6 séng dd b&! Cam dwoc bwu diép trong tay réi con quay ra don vi
lam gi d& dén ndi bd mang? Moada viét thw, goi dién ra Phan Thiét nhac rdi: cé la di ngay, vé
ngay. Tinh hinh phtrc tap 1am... Vay ma...”.

Ngu®i thie ba da l1am 6ng lo 1&ng khéng it, d6 1a trwong hop Nguwoi em xtr xwong réng. Anh bd
don vi trén vao Tuy Hoa, Nha Trang... vi khéng kham nbi méi dém phal dan Trung doi “tham
kich” v&i cap kinh trén 7 dé! Ong lai tim d0 moi cach dé ciru “Nguoi em” va cubi cung chinh 6ng
ciing toai nguyén: “Nguoi em” duwgc chuyén vé viét quan st & Quan Doan 4, dém khong con
phai di bang chan I&n tay dé dan Trung déi di kich nhw trwdc & cau Ba Gil

Nhac dén ba trudng hop nay dé thdy éng sbng véi anh em bang ca tdm long, khéng hé phan
biét I&n nhd, da thanh danh hay chuwa.

Dung nhw nhiéu ngwdi nhan xét, maéi nhin thay 1an dau, tréng twéng mao 6ng ¢t I Ity nhw dng
Tiéu cdm dai dao trong ctva Phat, nhung tlép xdc qua mot vai lan, cai khoang cach trwdc sau
khong hé tén tai trong 16i (rng xtr cua ong Néu nhw chi nhin thay 6ng ngoi vira goé may chr hay
stra bai vira tiép khach ma khong “can” ngé mat khach thi cé vé é6ng Tran & con ngudi cao
ngao dé nguwoi khac chi trich. Nhwng dé la ca tinh. Con ngwdi 6ng khéng phai vay. Vi nhirng
khi giri b&o biéu 6ng ludn viét kém I thw dai ngan v&i nhivng Ioi 18 rat chan tinh nhw thé gitra
6ng va ngudi nhan thw 1a anh em than thiét. Ngay ca khi réi Van ra riéng véi Giao Diém, sau d6
la Chinh Van ctia Nguyé&n Manh Cén hay lic qua lam thd thw & Dai Hoc Clru Long thi cai sy
“chirc twée” dbi vai 6ng chi co & tAm long véi nhau: Nha van Ién, nha van bé 6ng déu cuw xi
nhw nhau. Moi ngwdi qui 6ng la & chd do, va trach éng ciing chinh & chd do!

Viét lai nhirng dong ngan nay nhu mét nén nhang noi chon xa xoi, thap Ién dé twéng nhé 6ng,
nhw mdt nguwdi anh ca hét Iong véi IG tré, lubn mong ching “nén nguwoi”.

(Prey Tonga thang 2. 2011)
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Tap chi Van tw ldbng dat
Ban Mai

Nhirng ngay cubi cung ctia cudc chién, thang 4/1975 nhw vét
| nwdc mét loang dai ctia mién Trung ngan dan di khi dan ching
di tdn vao Nam kiét strc dén khoéng con nuwéc mat khoc cho
nhirng xac nguwoi ven dwong. Khéc cho nha ctra viron twoc bd
lai bi thiéu chay, cho rudéng nwong hoang tan, cho trau bo lac
I6ng bo' vo' nhw than phan cda chinh minh gilra dong nguoi
chay loan.

Gia dinh t6i nhw sb ddng dan Quy Nhon chay vao dén Tuy Hoa, réi rang qua dwoc déo Ca vao
dén Nha Trang, 1& 1t thém mot quang nira dén Cam Ranh Ia hét strc. Chan phéng 1én vi dop.
Mi mat phéng I&n vi mat ngl, chdng téi nhw nhirng bédng ma ctia chién tranh mang trong 6c tri
n&o phong I1én vi lo 1ang. Chién tranh c6 quy luat cta loan lac. Chién tranh Viét Nam cé quy luat
riéng: Dan khoéng chay nguoc 1én phia Badc ma ludn chay vao Nam. Xudi Nam, 1a tim duwdng
sbng, 1a tim tw do, du trén danh nghia dwoc gidi phéng.

Gia dinh t6i cling vay. Chay tat ta b& bui, ngay sau khi v& mat tran. Mdi ngay cac chuyén xe do
va quan xa don dap db don vé bén xe chinh thj x& thai nhirng con ngudi 1am than, man troi
chiéu dat. Dan dat Quang liéu chét vwot déo Hai Van vé cho dwoc Quy Nhon. Hai Van nhw
réang nui thién nhién chdng d&, biét co6 ngén dwoc nguy bién cho ching t6i? Ba t6i & Phong
Théng tin vé that than, tin Da N&ng mat nhw qua bom né gitra nha. Thé 1a hét, Pa Nang, thanh
phd I&n nhat mién Trung sup d6, la vé mét tran. Tubi mwoi hai toi hiéu: Tam Ky, Quéng Ngai,
DPurc Phb lién tiép vé mét tran. Birc Phd 1a da sat Tam Quan, Hoai Nhon, Béng Son. La da vao
dén Binh Dinh. Dan Quy Nhon chi con biét chay. Géng ganh, béng bé nhau chay theo doan
ngwoi lam |G ma m&i hdm qua chung toi hay con sét thwong, goi ghem thirc an giup d& khi ho
lay It ndm ngm trén via hé thj x&. Gio ching t6i thanh ho, bd nha cira nhép vao cai dubi rong
ran dai ngoan tham thugc bo treon vé phia Nam. Phia Nam... that xa nhuw bién Thai Binh vd
séng. Phia Nam... & cudi chan tréi con trong xanh nhuw gidc mo tudi tho. Phia Nam mang hinh
anh nhu mi thanh binh cia nhirng ddng ruéng mién Tay, cda léng Iy Saigon lam tudi tho toi nd
nirc. VAng, t6i hay con nhd, con la co bé dé that héng chuyén ngudi Ién, lo u theo néi lo cha
me, so hai theo ndi s’ hai clia cac anh chi, hoc 16m céac danh tir quan sy tlr miéng chu bac.
Tudi tho chién tranh trong Nam khoéng huc Itra di doi nhw tudi tho mién Bac ma ém dém diu
lanh nhw mién Nam, tuy chién tranh xay ra & day, nhwng nhirng ngudi linh Céng hoa bao vé
chung téi dwoc yén binh. Dén thang 4/1975, t6i sbng trong sw an lanh b4p bénh nay.

Qua khéi Nha Trang, gia dinh t6i vao tam trd trong cw x4 Cam Ranh. Dirng lai vi dubi strc. Dé
thé. D& hd hap. Bé kip nhin quanh xac dinh vi tri than phan gia dinh minh gitra dong loan lac, 1a
diéu cha me danh liéu, vi cac con hét strc, vi khdng biét lam gi khac. Ca nha da dubi. Toi kiét
strc. T6i mudn 3. Toi ubng ca nwdc mwa trong cw xa tim vi nwéc mwa cla qué hwong mat lim
ngot ngao.

Budi chiéu hém 4y that cang thang. T6i con nho tin quén giai phong bi chan & déo M’Drak

khdng cho xuong Khanh Dwong tran xudng mién duyén hai lam ca khu cw xa han hoan, 1én tinh
than. R6i vut dén tin linh minh tan hang. Téi chwa biét tan hangla gi, nhwng nhin gwong mat
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ngwdi 16N au lo chung xudng, toi biét tin khdng lanh. Ba me tdi bdng moi cach mudn con minh
phai song.

Séng, nén méy chi em t6i déng clra & trong nha nhw ba me dan. Ca hai di dau chung t6i khong
dugc quyen biét, chuyén nguwdi Ién, chién tranh Ia ctia ngwdi 1én, nhung chinh chung t6i dang
cung song chlen tranh v&i ho. Thinh thodng téi len 1é€n nhin qua khe clra. Cw xa van nao dong,
nhwng tdi mudn nhin ra bén ngoai, qua vach twéong thap trong ra méat hé phd. Chij téi la, mé ctra
s6 cho chi, chi ngdp thd qua. Nha gi ma kin mit. Pwoc phép, t6i mé toang ctra s6. Canh twong
ap dén nhw phim chién tranh. Tai goi chi ra xem. Téi la: Chj oi, linh ctia minh viit binh phuc day
duong réi, ho quéng giay bot trén via hé... Chij lao tdi, chi cling strng s&, nhirtng ngudi linh oai
hung hém qua, nhi*ng nguwdi linh dién trai sam néng, dan éng tinh va hién ngang lam nhirng
thiéu ntr nhw chi mo wéc...

Toi giat thot, khi nghe tiéng gb cira. Ba t6i trong khung ctra, ba tré v& véi mot ngudi linh tré that
than, héi ha thao binh phuc, gan nhw mudn 16t da anh dé& khéng ai biét da anh tirng rén ri luc
trwdc. Anh thdo héi ha 4o tran, o thun xanh luc bén trong, virt thé bai tiép tuc 14p lanh trong
géc tbi réi anh voi va xin chung téi bd quan &o. Anh con tré I&m, chac vira xong tu tai. Téi ngédm
anh xwong xwong, téc ngan, da ngdm nhwng con twoi nét thi thanh, anh khéng phai la néng
dan, ma phai xuat than thanh phd. Téi luynh quynh lay d6 dan sy dwa cho anh.

Nguwoi linh virt xubng ba 16 ddy bui dat. Bd sach English for today ctia Lé Ba Kéng roi ra dat.
Tron bd 6 quyén va thém 5 cudn tap san Van. Lan dau tién toi nhin thay tap san Van. That ra toi
van trong thay chung trong hiéu sach chi Thién gan nha, nhwng téi hay con qua nhdé dé vuon
t&i van chuwong cla ngudi I6n, téi hai ldng véi nguyét san Tubi ngoc ctia Duyén Anh, nguyét
san Thiéu Nhi ctia Nhat Tién, nguyét san Thdng Bom va muc Mai Bé Bi trén bao Chinh Luén.
Thang 4/1975 1am téi vut I&n, gibng nhw trong thay xac chét lam dra tré Ion 1én vi hiéu cudc
doi la khd dau va chét chéc. Téi cdm giac cd bé Quy Nhon hém qua, da la thiéu ni ltic nay,
anh mét t6i nhin dam dam tap chi V&n va ngwi linh nhin thay. Anh nhin ra anh mét toi trén tap
san Van, nhw dé tra on t6i dem quan 4o cla ba cho anh, anh budn budn néi: may quyén tap chi
nay anh cho em. Hét rbi, khéng con gi ni¥a, anh khéng can nita. Anh khéng cén ching nita. Em
hay gitr 14y.

Tan ngan mét lic, anh dwa cho t6i. Téi nhin dwoc vé ngdm ngui trén gwong mat anh, hay con
bo phd va chay nang. Bui dét, thubc sung, vét dan ban anh tring thwong nhw hay con nguyén
trén tran anh. Tran ctia mot ngudi linh mang 5 quyén tap chi Van trong ba 16 ma téi khéng hiéu
quan trong dén mwrc nao khién anh khong virt subt doan dworng lui binh, khién anh chap nhan
mang it dan dwoc, lwong khd dé danh chd cho bd English for today clia Lé B4 Kéng va 5 tap
nguyét san Van.

Tai héi: bi linh ma mang theo sach van chuwong chi vay anh?
Anh néi: Doc cho d& budn dé nhac minh ra khdi chién tranh.

R6i anh k&, anh mo wéc sé di hoc tiép. Anh hoc nam th&r nhat Van khoa Saigon trwée khi bi
dong vién. Anh muén tré vé truwdng ci, hy vong phia chién thdng xem phia thua tran la anh em,
cho phép anh sbng binh thwéng, wéc mo binh thwéng, tét nghiép Van khoa di day mét truéng
trung hoc tinh ly nao d6, dam bac ma yén n véi cudc ddi. Anh khong thich chién tranh, anh
khéng mudn danh nhau hoai, thua tran nhwng ciing la dip t6t chAm dit ndi chién. Anh dwa tay
vubt tdc t6i, ban tay cé nhivng dét chai clia ngwdi linh ma téi cdm dworc khi lwét qua tran minh,
I&p da tay san c6 thé vi khuan dan, vi phai dao cbng sw, cham vao da lam t6i hoi giat minh. Da
cua moét ngwdi dan ong la, t6i nghi. Da cia mét ban tay ham doc sach van chwong, téi cling
nghi. Chung t6i tién anh ra clra, bong anh vung vé trong dd dan sw cb di binh than nhwng bwéc
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chan nhuw chay trén nguoi linh la chinh anh vira ban ndy, con dd tran, gie anh da bé lai va
muodn thoat bong ci.

Ngay &y, t6i con rat nhd. Thang 4/1975 t6i chua la thiéu niv, t6i chi cdm thay v6 cung thuong
tam, long nhw Itra dot vi lo lang khi nght dén ngu i than. Cac anh con bac t6i cling di linh,
nhirng ngay nay, cac anh téi lam than dang tréi dat noi nao.

R&i thdi gian qua nhw bao sa mac. Gié toc tan hoang chi con lai d4t, tAt ca bién méat khi ching
toi tréy vé. Trong con béo, ti sach cula gia dinh téi bi dbét sach, ba noi ngudi ta sé vao nha luc
soat va két an tan dw ché dd ci, ai giiv sach la pham phap. Ba so. Me s¢. C6 chu, thim, bac, di,
dwong so. Khong ai dam gitr, dam gidu hay cat hd. Toi va cac chi Ién ba, gidu nhirng tap sach
ma minh yéu thich nhat trong mét hom gé dwdi chan ciu thang tang 2, nhivng quyén sach ma
nguoi linh da tang tdi cling dé lai khéng né dét di. Anh mat anh nhw con trén bia sach. Anh mét
l&p lanh hy vong anh c6 thé theo hoc Van khoa tiép tuc phang phét trén trang gidy 6 vang. Thoi
gian lam nhirng Tap chi V&n 4y da tr& thanh “di s&n” cGa van chwong Mién Nam. Chinh téi
ciing khéng ngd t&i, va cé 18 anh ciing khéng ngd dén. Téi da gilr, da doc, da “nhac minh 1én”
khdi cudc chién nhw anh dan. Bang van chuong.

Cach day méay nam, khi doc trén online Tap chi Van & Hoa Ky ctia nha van Nguyé&n Xuan
Hoang, thay trén danh muc thiéu nhirng tap nam 1969, téi nhé ngay xwa ngudi linh da cho toi
may cubn nén 16i ra, sach da & mau va méi an 16 chd. Téi khé khang 1t tivng trang sach vi gidy
da muc nat. Téi cam giac ky la la chinh anh ciling dang cung t6i lat khé khang tirng trang sach
ci. Lat tirng chi¥ cd, v&i sw hoai niém ctia mot thoi da mét.

Toi lat ting trang.

V&n sé 140, ra ngay 15 thang 10 ndm 1969, gdbm 128 trang. Sé dac biét vé Yasunari Kawabata
la mot nha van ndi tiéng ctia Nhat Ban dwoc gidi Nobel van chwong nam 1968. Hinh bia 1a birc
anh nha van mac 4o kimono den v&i gwong mac thién téng, do Van Thanh trinh bay. Bai nhan
dinh Yasunari Kawabata cudc doi va sy nghiép cta Vi Thw Thanh viét tir Tokyo, thang 7 nam
1969. Yasunari Kawabata duéi nhan quang Tay phwong ctia Chu sy Hanh viét tir Melbourne,
thang 3 ndm 69. Tiép theo gidi thiéu 5 tiéu thuyét tiéu biéu cla Kawabata: Cé dao mién Izu,
Tiéng nui rén, Ngan cénh hac do Vi Thw Thanh dich tlr nguyén téc, riéng truyén Thiy

Nguyét do Chu Sy Hanh dich tir ban tiéng Anh, N6t ruéi do Mai-Dzam dich. Van khi 4y, nhw thé
da cap nhat van hoc thé gi&i rat nhanh vao mién Nam. Mién Nam, canh clra van chwong mé ra
thé gidi clia toan Viét Nam. Thang 4/1975 da dong lai phil phang.

Bén canh do, Van sé 140 ndm 1969 dang tiép truyén dai nhiéu ky Khu rirng huc Itva cla
Nguy&n Xuan Hoang. Muc Tin van... do Thw Trung va cac ban dam trach: dwa tin Mwdng Man
cay but tré ctia Van viva ra chién trwdng; Lé Ba Lang thi dwoc biét phai tré vé nghé go dau tré;
gidi thiéu tap sach madi nhéat cia Nguy@n Manh Con “Hoa binh...nght gi?lam gi?”, twa ma vé
sau Phan Nhat Nam 14y lai trong mét chuwong cha bi ky Tu binh va Hoa binh; réi Hoi But Viét
clr phai doan tham duw héi nghi Van But Quéc té, & Phap. Tin ngoai nwéc: gidi thiéu giai thwéng
van héa & Dai Han, Genéve vira td chirc cudc gap g& qudc té 1an thir XXII gitka cac nha van
héa, dé thao luan vé dé tai “Ty do va trat tw x& hoi’.

Tiép theo muc Thu tda soan loan bao trwéc chi dé clia nhirng sd bao sap t&i, cubi cung Hop

thw ban doc Toa soan Van gigi thiéu nhirng tdc phdm mai do céac tac gia va nha xuét ban gl
tang.
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B& song 1a muc ctia Phan Lac Tiép, 1a mét tap but ky chién tranh, trinh bay cudc ndi chién Nam
Bac hién tai qua cai nhin ciia mét ngudi di bién.

Nhat ky quan trwdng cia Tran Chau Ho, viét trong nhirng ngay & lai quan treong khong di nghi
phép cla nha giao Tran Chau Ho khi thyc tap quan sy tai TTHL Quang Trung.

Ve xody clia Bang Ba Lan, tap truyén dj thwerng gdm 10 dodn thién, dich tir nhiéu tac gia Au
My ndi danh.

Nhirng giot dang ctia V6 Hong gébm 7 doan thién, Bia ctia Dinh Cuong.

Mat tran mién tay van yén tinh cla Erich Maria Remarque, Pham Trong Khoi dich tir bér] tiéng
Phap Rien de nouveau & I'Ouest, viét ve tam trang phan chién cua binh si Btrc trong Thé chién
Thir Nhat, da dwoc chuyén thanh phim va dich sang nhiéu thr tiéng. Bia do Dinh Cwdng Vvé.

Van chwong tranh dau mién Nam cia Nguyén Van Sam, khao sat 24 tac gia quan trong cla
van chwong nam bg thoi ky 1945-1950, la mét cdng trinh nghiém tic va dang tan thwéng.

Tho L& Quynh, thi pham dau tay gom khoang 30 bai. In Thach ban, trinh bay trang nha, phd
bién han ché trong vong than hiru.

Viét cho nhirng nguoi con lai cta Lé Truc Khanh, Ha Huy Khanh va Lé Thy. Thi phdm dau tay
clia ba tac gia tai Can Tho.

Quyén Tap chi V&n hon 30 ndm trdi da lwu gitk tam hdn bao con ngwdi, nhu mét thuwée phim
quay cham, tirng con chi¥, tirng con chi¥ hién l&én nhirng cudc ddi. Sé phan nhirng nha van
Mién Nam nay da ra sao sau bién cé thang 4/1975, ho con sdng hay da chét..., véi tdi tap chi
V&n nhw modt nAm md bi an.

Nhuwng chinh nhirng trang séch an chra bao diéu bi an da gilp t6i thoat khdi néi budn trong
nhirng nam dai cay nghiét ciia cudc doi. Van chwong tw do gitp tdi “nh&c minh” 1&én khdi thyc té
u budn cutia x& hdi thuwe tai. Téi nhic téi I1én bang van chwong qua vang cia mién Nam, nhéc toi
lén khdi cudc ddi thang trAm tram nédi lo toan. Ma vay quanh 1a khau hiéu. Khau hiéu trén tranh
cb déng khéng gitp nhac minh ma nhan minh xudng vi phai lam theo chi thi, theo khau hiéu,
ma minh khéng mudn, van phai lam. Lam ti mé&t. Téi mat. D& vé nha budn b3 la da khong sdng
that véi minh. Tap chi Van khi 4y t6i lwu gitr trong nha rat la, khong giébng nhirng tap san van
nghé bay ban trén sap bao bén ngoai, ciing khdng giébng bao van nghé hdi nha van, 1a mot cai
gi khac.

Van chuong tw do cho minh cudc doi khac, sbng cuing nhan vat, dem minh bay dén nhirng
mien dat la va tuy trong khoanh khac, nhwng cudc doi bong hanh phuc biét bao.

Bay gio t6i da hiéu vi sao ngay trudc, nguwoi linh mién Nam ra chién treong van mang theo
trong hanh trang Tap chi Van cat trong ba |6 ctia minh, nhw 1&i anh ndi, giip anh “nhac minh ra
khoi chién tranh”. Ra khoi sat thép, Itra va tham vong. Trong van mién Nam khong co thép, nén
anh tim binh an trong Tap chi Van Saigon ngay ay.

Téi cling vay, téi cling mudn tim binh an trong van chuong.

Quy Nhon, 20/01/2011
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Nhirng ngwoi ban ctia mot thoi, gia tri cia cac tin don
Thée Uyén

Toi xin ké mot chuyén cé that dé chirng té gia tri rat la twong déi cla cac tin dén. Tin dén tuy
thiéu xac thuwc that, can kiém ching lai, nhwng tac dong clia né déi khi lai manh mé, cu thé. Thi
du nhw tinh ban gitra TrAn Phong Giao, thw ky tda soan tap chi VAN & Sai gon va téi. Du c6
resume khac han nhau, hai dira van tré thanh ban van va an nhau lai rai trong nhiéu nam, va
twdng rang the “déi doi” do Cong san mién Bac mang lai, cling khong cét dit dwoc. Trong thoi
ky 10 ndm can bod bat dan mién Nam an ddn va &n doéi nhw mién Bac, tha twéng Pham van
Doéng goi la “san bang cach biét gitra hai mién”, cé nhirng khi Tran Phong Giao buén cui, phan
phéi cho vo t6i ban [ 14y I&i nudi con, va khi tdi dwoc tha khai trai cai tao tap trung (cac dién
kha nhe hon nhw ha st quan VNCH chi phai hoc tap “tai chd” ba ngay théi, ngay noi minh &),
Tran Phong Giao dén tham, va cau the hai la hai toi con gilr dwoc nhidu ludi dao cao cii khéng,
dé theo anh ra cho lam nghé ché rau muédng thué cho cac ba hang qua, kiém ciing dwoc gao

n... C ca rich ca tang nhw thé, bira doi bira no bira bobo khoai san trong chin nam, vg toi
dwoc phép mang cac con sang My doan tu v&i gia dinh... cla nang & Seattle, té6i dwoc di theo
vi thudc dién bao lanh “&n theo” vo' (than nhan phia t6i & mién Déng khéng ai chiu ky bao lanh,
dung nhw 16 phan ctia may 6ng thay tl vi: t6i mang khéng vé chinh diéu (thé la lam sao khéng
ai cat nghia) cung thé tir rat tét, ban bé ciing thé, cung anh em thi day d6 ky, bd chét sém va
nghéo, me thi con yéu con ghét..) .

Khong lau cho Iam nghia 1a dong nwéc cd mau ghé ron cla con lach chwa chay nhiéu cho Iam
dwdi gam cau gan nha Tran Phong Giao, t6i da tr0’ vé VN trong mot phai doan van hda giao
duc. Téi da dwoc biét hai diéu: mot Ia can nha gé nam xwa ctia Tran Phong Giao da bj chay,
nhwng da dwoc Hi Nha Van thanh phd, hay Thanh Uy t6i khong rd, gitp d& xay lai bang gach
khang trang hon xwa, hai la ai ch&r tén nha van Thé Uyén dirng cé bwdc chan dén nha Tran
Phong Giao... Téi hdi mét ban van Sai gon ly do thi anh chi néi ngdi bat cir dau, nhac téi Thé
Uyén, la Tran Phong Giao ché nhiéu, dén néi anh khuyén téi di dau thi di, dirng t&i tham ban cii
nay. Tinh t6i vén td6 md, mot phan wa truyén la (chinh vi thé sau 30 thang 4 t6i da & lai xem ché
dd cong san dich thuwc tron méo ra sao, khi biét né méo thi nhu mét 16i tho xwa “Dén khi toi
hiéu thi t6i da...”) nén mét budi sang muwon moét scooter t6i téi hém quen thudc gan cay cau
dwong Trwng vrong. Qua thwe nha méi ctia Tran Phong Giao la nha gach khang trang hon
nha gb ci. Nghe dira con hé bd cé khach, Tran Phong Giao ta ta 4o ba 16 quan xa 18n hai 16 di
ra (4o ba 16 1a theo 16i goi Béc ky 75, quan xa 16n hai 16 1a do t6i (Bac ky 54) bat chudc cho “van
minh tién bo”) . Nhin thay t6i anh toan  quay vO khong t|ep thi mot ngwdi khach bwédc vao. Tran
Phong Giao bét tay nguwoi do, moi ngm xudng ban va bat dau néi chuyén. Coi nhw khoéng cd toi
ngdi U U trwdc mat. Ong khach cé vé ngwong, gio tay méi chi nhan néi chuyén véi téi truérce,
t6i cwdi tir chdi, ndi: “Moi hai anh c tw nhién, t6i hut xong diéu thubc nay, la vé noi rat xa day”.
Tinh hubng cé vé hoi khéi hai vi rd rang ba ngwdi ma clr gid v& cé hai. Téi dui diéu thudc vao
gat tan, dirng day dé danh thiép dia chi tdi & My xudng ban, Tran Phong Giao |4y tay day ra,
khéng nhan, néi: “Téi khdng c6 kinh, cha doc dwoc!” Téi cudi bét tay tir gid éng ban khéng
quen kia, TrAn Phong Giao quay mét di, im lang nhin blrc twdng trwedc mét. T6i cling im 1&ng
day xe ra khdi hém, ra vé&, chdm dirt mét tinh ban cb cuu.

Vé My mot théi gian toi nghe tin Tran Phong Giao da chét & nha con gai, trwdce khi téi héi duwoc

ban bé néi dia ly do tai sao 6ng ban nay bépg dwng ghét t6i nhw vay. Chéc lai nghe cac tin dén
Thée Uyén la CIA, CIB, la than cdng, than Tau, than van van... Cé6 mdt tap chi mién Bong hoi
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mot ngudi than ctia téi méi sang MY, la c6 phai Thé Uyén than cong khdéng, 6ng nay 1a mét HO,
da tra I&i: Than cong cai gi... N6 chinh la Céng san...! Lam t6i sau nay khi phai “lam viéc” voi
Céng an ndi dia, da hdi dua: Cac anh coi dum s6 ho tich ciia Pang, xem ¢6 tén tdi khéng ma
nhiéu hoi doan hai ngoai ct¥ chup nén cdi cho tdi hoai hoai...

Tin dén thwéong 14 thé, nén t6i chi nghe bang mét tai va khi co dip 1a hdi lai chinh dwong sw. Du
rang doi khi gap “tai nan” nhw trwérng hop Tran Phong Giao vira ké trén. Va dé khong phai hiém
c6 trong cudc doi dai va phirc tap cla t6i. Gan day la trweng hop V6 Phién, mét trong nhirng
bac huynh trudng cla t6i. Téi nghe ddn trong bd van hoc mién Nam 54-75, anh c6 ché tdi lam
tan v& gia dinh ngudi khac, 1am t6i thdc méc vi tir khi I&n 1&n tdi vAn nghe theo 16 khuyén cb
xwa: Trai tan gai géa thi choi, Birng noi cé vo dirng noi cé chdng, sau hién dai hda bang Ii
khuyén clia Papillon, ti chung than khé sai da vwot nguc di qua nhiéu nwdc: Trong cdi giang
hd, mudn yén én, dirng co tan vo ban hay em gai ban... Vay lam gi c6 muc toi lam tan vé& gia
dinh ngwdi khac, du ban bé cé vo xinh dep cling nhiéu. Vay lai tin dén théi.

thang 6, 09 - seattle, usa

M6t dia chi than thiét: 38 Pham Ngii Lo Sai Gon
Mang Vién Long

=<
| PAR AVION VIAAIR MAIL
e el & 4 A &8

T6i c6 dip dén dia chi 38, Pham Ngii Ldo Saigon vao khoang dau nam 1970 khi truyén ngén
dau tién cla t6i da dwoc chon dang trén Tap chiVéan-truyén “ Dang Mong”. Ngudi tiép toi la anh
Tran Phong Giao-thw ky tda soan, mét con nguwdi kiém I&i, va rat sanh séi trong chuyén quan ly
mét t& bao. Trwdc, t6i co6 doc anh qua vai tdc phadm truyén dich clia nha xuét ban Giao Piém do
anh chd trwong, va qua cac bai tiéu luan phé binh rat ban linh ctia anh trén vai t& bao van nghé
- nén rat quy trong anh. Anh hai tham t6i vé viéc day hoc & Tuy Hoa, vé anh em van nghé ngoai
Trung, va déng vién t6i thuwéng xuyén gé&i bai cho Van. Anh rat thang than va chan tinh. Lan
dau g&p anh cho t6i cdm nhan-ngudi thw ky clia mot tdoa soan bao van hoc da cé anh hwéng
quan trong thé nao déi véi ngudi cong tac. Co thé noi, anh Tran Phong Giao la nguoi da gop
nhiéu cdng strc dé Tap chi Van vivng manh-1a t& bao van nghé dung nghia, va gia tri lic bay
gio.

Trwdc khi dén véi Van, téi da cong tac véi Tap chi Vén Bé ( do gido su-nha van Vi Khac
Khoan va nha van Mai Thao chu trewong)-khi tda soan dwgc dat tai dwong Lé Thanh Tén (cung
vGi tda soan nhat bao Trdng Pen)-nén viéc g&i bai cho Van khéng dwoc thudng xuyén nhw
& Van Dé. T6i nhé- luc dwoc tin nha van Y Uyén bj chét & Nora-chinh tda soan Vanda goi
mot dién tin cho tdi nhér xac dinh rd chi tiét, vi tin rang anh em & Tuy Hoa ludn lién lac va gan
bé v&i Y Uyén vi tinh déng nghiép, ban van qua bao nam nha van da séng than thiét & day.

Sau ngay Y Uyén mét khong lau-Tap chi Van da thong bao sé xuét ban sb6Van dac biét
Thuwong Nhé Y Uyén” — mdi tat ca cong tac. Téi nhan dwoc blrc thw ngan cua téa soan Véan-do
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anh Tran Phong Giao géi, de nghi gop bai, va nhic nhé gitp cung quy than hitu & Tuy Hoa ma
anh khong tién lién lac, dé s6 bao duoc phong phu, gia tri. Toi viét va géi ngay cho anh bai “Y
Uyén, Trong Tinh Than Va Niém Tin Ci ”. Bang c6 sy xic cdm bat ngd, va long yéu quy Y
Uyén béy lau-toi viét tiép “ Mot Cau Chuy_én Tinh” (ghi lai cudc tinh dep-dang d& cta Y Uyén
véi mot co gido dang day hoc & day) vao ngay 10 thang 3 nam 69 véi sy déng y va gitp d& cla
chi TTN-ngwoi yéu cua Y Uyén.

Sé bao Van xuét ban - Sé dac biét Thuong Nhé Y UYEN”, dwoc rat ddng anh chi cAm but thud
4y viét bai, ghi nhan, chia s& cung nha van tai hoa ménh bac Y Uyén da s&m tir gid bang hiru
va wdc mo khi vira 26 tudi! Téi nhac nhé dén Y Uyén-ciing 14 nhac nhé dén tdm chan tinh rét
dang tran quy ctia ngwoi chi trvong bao Van 1a Ong Nguyén Binh Vwong ( Ong Nguy&n Dinh
Vwong-con la ngwdi chd trwong nha XB Nguyén Dinh Vwong, va nguyét san Tan Van ). Va tap
thé tda soan bao V&n da luén danh cho nhirng cay but cdng tac véi bdo sw quy mén, chia sé
kip thei. Cai tinh ctia Van dbi véi tat ca anh chj em cong tac 1a rat dang tran trong.

Khoang thang 3 nam 1971-tda soan Vin théng bao sé& lam sb dac biét vé“Nhing Cay But Tré
Puong Thoi“trong do6 co tdi. Anh Tran Phong Giao lai lién lac théng bao véi tac gid-va cho toi
biét thém “Nha van Mai Théo sé viét gioi thiéu truyén cta Long déy, 6ng &y bdo da doc cua
Long nhiéu khi chon dang trén Véan Dé (...)” (Mbi cay but tré dwoc gisi thiéu trong tap duwoc
mot nha van “dan anh” viét 1&i nhan xét va gidi thiéu. Sau 75 toi khdng con sb bao ky niém &y
nira-nhwng con nhé cac tac gia tré dwoc chon gidi thiéu trong tuyén tap la: Tran Hoai Thu,
Nguy Ngi¥, Kinh Dwong Vwong, Mang Vién Long, Hoang Ngoc Hién, Mwéng Man, H6 Minh
Ding...)

Cubi thang 10 nd&m 1971-cé dip vao Saigon, t6i ghé lai 38, Pham Ngi L&o tham Van. Hom ay
gap cu Nguyen Binh Vwong dang ngoi chuyén tro voi Tran Phong Giao & ban thu ky tda soan.
Anh Tran Phong Giao gioi thiéu toi voi Ong Nguyen binh Vuong . Ong binh than dwa tay bat-
nhw v&i ngwdi ban nho rat than tinh.( luc 4y toi vra 26 tu0|) Ong gian di trong bo 4o quan
pyjama rong mau xanh nhat-ngu®i cao gay-mai téc da diém bac-nhwng giong néi khde khoan,
coi m&, cia mot ngudi day dan kinh nghiém- yéu chudng van hoc nhw wéc mo Ion nhét cla
doi minh. Ba twr 1au-t6i nghe tiéng 6ng vé nhirtng dau tw bat vu lgi cho van hoc bang cac co s&
an loat sach bao, va sy giip d& cho van thi si ¢ hoan canh khé khan véi long dam mé trong
sang.

Dip nay-anh Tran Phong Giao dé nghi : “Tap truyén sau cung cta Y Uyén c6 tén “ C6 Loai Chim
La”do nguyét san Tan Van 4n hanh sdp xong, nhan ky niém ngay gid sap dén cua Uy- trong
tap 4y, ching t6i c6 st dung truyén “Mét Cau Chuyén Tinh“cla Long, vay tda soan sé chuyén
khodn tién nhuan but va lgi nhuan c6 dwoc cho gia dinh Uy-Long nghi sao? “. T6i vui mng:
“Céac anh lam vay thi qua quy roi, con nghi gi nira? “. Anh Tran Phong Giao da thay mét toa
soan Van ( va Tan Vén) viét trang dau sach nhw sau: “Nhan gidp ngay gid Y Uyén, ching toi
cho an hanh tap truyén cudi cung cda anh, goi la thdp nén tdm huong tudng niém nguoi da
khuét (...) “. T6i lai nhac dén ky niém nhé nay-dé mudn néi Ién sy biét on cla nguwdi cAm but
ddi v&i Véan khi tinh trang ¢6 ddc va hau nhw bi bd roi cla gidi cdm quyén thei 4y véi anh chi
em van nghé si....

Nhirng ngay dang chuén bj rdi trwéng hoc, chia tay hoc tro, tam xa Tuy Hoa dé thi hanh I&énh
tbng dong vién-tdi nhan dwoc thw cla Tda soan Vin, do anh Tran Phong Giao viét: “Sap
dén Tan Vé&n sé& chon cla Long cac truyén ngan da dang trén Van va Van Dé, dé xuét ban tap
truyén-twa dé cho tap truyén t6i da chon-“Cé Nhing Mua Tréang™Long thdy c6 duwoc khong? Co
y kién gi bd tuc thi thw cho biét s&m nhé? (..) “. Nhan dwoc thw ctiaVan, toi rat vui vi sy wu ai
quan tdm cua tda soan da danh cho nhirng ngudi viét tré, & mién qué xa nhw t6i. Sy quan tam,
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tw nhién dé& nghi xuat ban sach ctia mot tac gia tré, qua that xwa nay ciing rat hiém. Diéu nay
cho tdi nghi rang, Tap chi V&n da bd ra nhiéu cdng stirc dé kham pha, phat hién cho van hoc
nhiéu cay but tiép nbi-ma cho mai dén hém nay, da chirng té dwoc kha nang that sw cla chinh
minh va dang tham gia tich cwc cho sinh hoat VHNT & trong va ngoai nwéc ...

Tap truyén in xong, phat hanh rong rai-mét budi sang chi nhat dwoc di phép ra thanh phd Nha
Trang, t6i ghé hiéu sach mua bao nhuw 1é thwérng-bat gap “Co Nhitng Mua Tréng” dwoc bay ban
& do. Téi mua 1 cubn-va vé viét thw thong bao “ dia chi méi KBC...” cla tdi cho tda soan Van.
Mot tuan sau, sach da géi bao dam dén cho tdi ngay. Sau do, t6i nhan dugc 3 t& bwu phiéu
tién nhuan but, méi t& 10 ngan déng ( tinh theo gia vang thi cling ...xap xi 3 lwong). Toi g
biéu cho gia dinh ngwdi anh déng con 1 t&-con lai mua sdm may danh chi» méi Brother de Lux
dé& lam viéc ( may ci Olimpia da truc trdc nhiéu réi)-va cé dip thu tac lai rai v&i anh em thoai
mai...C6 thé noi-trong cudc doi cam but clia toi, s6 tién nhuan but clia baoVan la ...dang nho
hon hét!

Khi man thoi gian tap tanh bo 1&t & quan trueng Bong Dé-t6i dwoc tra lai Bo Gido Duc dé trd vé
nhiém s& cii ( Trwong Trung hoc Tdng hop Nguyén Hué, Tuy Hoa-Pha Yén)-tiép tuc viéc “cam
phan chuyén nghiép” ctia minh ngay tr ddu. Mua hé nam &y, khi da hoan tat chuyén lam thw ky
cho héi dbng thi Tu Tai Toan phan & Nha Trang-t6i c6 dip vao Saigon- va ghé 38, Pham Ngii
L&o. T6i dén vao budi chiéu-gan hét gid 1am viéc. Anh Tran Phong Giao dang tiép mot nguoi
ban tré 1a mét nha tho (dén nay thi tdi khéng con nhé tén)-anh vui vé héi téi: “Chiéu nay cau di “
choi hoang” mét bira v&i bon té khong? “. Toi khdng hiéu ré y anh-nhwng néi rat vui dwoc “thap
tung” cling anh mét bira cho biét mui Saigon. Chiéc xe Jeep clia ngwdi ban ché chung tdi qua
cau chir Y thi phd vira I&n dén. Xe dirng lai mét chiéc quan nhw mét ngdi biét thw-cd trong
nhiéu cay canh va nhiéu dén mau. Chang t6i udng bia va nham nhi mén thit nai chinh hiéu. Ba
c6 chiéu dai vién phuc vu cho ban ching téi déu tré, dep-rat modern! Anh Tran Phong Giao cho
biét, cd6 dang ngdi rét bia cho t6i vira méi tr Campuchia sang dé. Téi khéng may dé y, nhung
nhin thdy nuwéc da ngdm ngdm den cla cb-tin la vay. That ra, budi “di choi hoang” cla ching
t6i luc 4y- gidbng nhw vao quan bia 6m bay gi® thdi! D& cé chut thw gian, cwdi cot, va chuyén tro
thoai mai hon bét ky noi dau.

Téi khdng c6 nhiéu ky niém véi Van nhw nhivng anh em di trudc tdi-nhwng nhivng diéu roi rac
vira nhac ké-cho to6i mot sy nhé twéng rat ém dém, rat an Gi-trong ltc dang séng that co6 doc va
budn ba! Thoi tubi tré lang bat tran ddy mong dep cha chung tdi da di qua-nhwng Tap
chi V&n van con dé nhw nhirng ghi d4u ruc r& cho chang dwdng van hoc moét thoi trwdec nam
1975.../.

Qué nha, thang 10/2010

M hoai déc am

Tran Phong Giao, M& hoai déc &m, bai tho anh
ghi tdng Tran Dza L, do Tran Dza L& cung cap*
Ly nay ta rot moi ta

Chwa udng da thay xo6t xa phan minh

M¢&i ngay nao téc con xanh

Ma nay da bac, da giénh, da thua .

Rot thém ly nlra moi ai
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Chia tay m&i ban céi ngoai van du
C6 xanh dat mat ngan thu

Trong hoi gi6 thoang ai ru hdn ngudi
Chiéu cudi nam la vang roi

Ly nay ta rét moi ngudi ao xanh
Long mwa ngau, nang hong hanh
Vang réu mai 14, budn ténh may troi .

Ly nay, em cla ta oi !

Guom quang hd tham, ta moi ta sao ?
Ngwa hdng tung vo trdi cao

Ao sdng xwa da gili vao hw khéng ...

Lwng tr&i giot dai hdng chung

Quyén theo tiéng md mit mung quanh hiu
V6 ngdn chiéu ngan ngo chiéu

Vat vor troi giat con diéu dit day

Ly nay ubng nira thi say

Trdn ta huan canh én bay vé nha
M6t minh ta ubng cung ta

Mo hoai doc &m x6t xa phan minh

M¢&i ngay nao téc con xanh.
Ban Nguyét san Van dwdi mat mwdi mot tac gia

Nhiéu tac gia ,
(Nguon: Tap chi Van s 193 ngay 1-1-1972 ky niém Dé bat chu nién)

Tuyén Tap Phuong Trong Thanh Néi
S6 132 ngay 15.6.1969
Thw An Quan in lai

Cung v&i phan tham khéo y kién ban doc, ching téi da gvi hai cau héi duwdi day téi phdng
vaAn muwdi mot nha van nha tho da hoac dang hop tac véi Van trong tdm ndm qua. ThayVan va
mubn V&n nhw thé nao, d6 1a phan tra 161 ndm trong nhirng bai nhan dinh va dé nghi ngdn ma
chung t6i da nhan dwoc.

65



. Ong (ba) thay tap chi Van nhw thé nao, tir sé dau dén gio?
« Chiéu hwéng nao trong twong lai ma 6ng (ba) thay V&n nén theo dudi dé xirng dang la mot
dién dan van hoc nghé thuat dung véi danh nghia ctia no?

VU HOANG CHUONG ,
Twong lai w? Nham thang con dwdng tredc mat

1. Vi Hoang Chuwong da hop tac vai tap chi Van ngay tir s6 dau, tat nhién phai co nhiéu cam
tinh v&i chd nhiém va ban bién tap lam cht. Con phai "nghi” gi nira! Trai qua 8 nam troi, biét
bao ¢4 gang, va twong d6i da thanh céng. Bu té rang chiéu hwéng Iwa chon khéng thé sai lam
duwoec.

2. Con twong lai w? T4t nhién phai nham thang con duong trudc mat, va tly thoi stva lai
chiéu hwong doi chut. Ngoai ca triéu ngan dam, cac chuyén vién tir Trai Dat con stra duoc
chiéu hwéng cua phi-thuyén-dang-bay cho muwi phan thich nghi ntra 1a! Chd nhiém dong y
chang?

BINH NGUYEN LOC
In dep. It 16i nhat nwée Viét Nam Cong Hoa

_Tap chi Van |a to tap chi in dep nhat va it I16i nhat nwoc VNCH. Va do6 la mot to tap chi rat
can.Sw c6 tap chi, chanh tri cé tap chi, xi-né-ma cé tap chi thi Van cling phai c6 tap chi.

Tap chi Van chi d&ng van chwong ma it van hoc. Van hoc qua budn ngti nén t& Tan Van maoi
khé sdng. Nhirng twdng nén dé danh méi ky 16i 5 trang cho van hoc, khdng thiét thoi cho da sb
ban doc, nhwng rat can cho thiéu sb, tirc 1a thu t& Tan Vén lai thanh 5 trang, cho nhap vao
t& Van. Nhirng bai gidi thiéu cac nha van thé gidi la van hoc day, nhung chi cé tanh cach phd
thdng. Tap chi phai dang cai gi di¥ ddi hon la phd théng niva, chang han cac dan toc gbc Ma Lai
nhw Nhuyt, Thai, Nam Duong, Viét, sang tao cac thé tho nao, va tho 4y cé mang tanh cach Ma
Lai hay khéng, mac dau d6 1a tho Nhut, tho' Viét, tho Thai Lan. H& ddng chiing thi phai cé cai gi
giébng nhau, ma cai 4y la cai gi? Bao nhiéu dan tdc 4y cé déng tdm hdn véi nhau hay khong vi
ho déu Ia Ma Lai. Va néu cé thi tam hon 4y cé thé hién trong van tho cla ho hay khéng. Twéng
nén c6 mot bai so sanh cac thé tho ta véi cac thé tho Nhut, dan ca ta véi dan ca Anh-Da-Neé-
Xia.

NG,UYI“EN SY TE )
U'éc mong t& bao c6 thém tranh dau tinh

1. Sau cac to Séng Tao, Van Nghé, co quan van hoc va nghé thuat ntra thang Van da danh
déu sw hién dién cia n6 trong van hoc mién Nam. Trong cai thoi cda nhitng bién déng vo
thwdng va doi thay ch&p loang nay, tam nam gop mat cua to bao da phai ké 1a mot ky luc.
Nhirng buwéc di it 6n o nhwng dau chan thi vizng chai. Nhirng sang tac pham, dich pham, bién
khao, luan thuyét cé lgi ich va nhirng gia tri van hoc mai, téi mubn noi nhirng ngoi but m&i. Mot
thi hiéu hién lanh nhung chirng chac. Nhirng nguwdi viét trong Van it nhat c6 mét diém gép g&
tbt dep 1a yéu van va coi trong sy viét.

2. T4m ndm qua bao ddm cho nhirng ngay té&i clia Van. Uédc mong to bao cé thém tranh dau
tinh, va thdi sw tinh nhiéu hon nira. Mubn thé cé 18 phai thay dbi chut it thé tai ctia to bao la ra
hang tuan va theo khd I&n. Nhirng cay viét tré can lam cong tac tién phong cho t& bao. Mot
cudc gap g& chung co 1& tét hon cho viéc tim dwong hwdng. Riéng t6i, dé nghi khai thong t&
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bao qua di moi mién dat dai van hoc khong phan chia dia Iy hay chinh tri. Pha birc man sét
khéng mac cam va thién vi cho nhirng chan tr&i méi, nghé thuat méi va nhan loai maoi.

TRUNG DUONG
Nén mé& rong ndi dung ra cac nganh nghé thuat khac

1. Mot to tap chi, nhat 1a do lai 1a mét tap chi van nghé, sbng dwoc t¢i 8 nam, O VN, nhw thé
duoc ké 1a moét thanh coéng - di nhién ndi dung clia Van trong sudt tdm ndm qua can phai xét
lai(t6i sé xin trinh bay & phén 2 khi dé cap t6i "chiéu huéng tuong lai" cia Van). Co thé néi la
chwa c6 t& bao nao & day t6i cong tac lai lam téi hai 1ong vé phan 4n loat nhw t& Van - trang
nha, sang sla, rat it 16i, d6 1a nhirng d&c diém cla Van. Vé hinh thirc, ké nhw khéng co gi can
thay d6i hét. Tuy nhién, néu c6 thé lam cho Véan vui twoi 1én dwoc, du van khong thiéu vé
nghiém trang dirng dan, thi van hon.

2. Trwéc khi néi dén "chiéu huéng tuong lai” ma Van nén theo dudi, thiét twdng phai dé cap
t&i nhirng thiéu sét vé ndi dung ctia Van tir tdm nam qua. Thanh thwe ma ndi, nhirng lic vé sau
nay, toi it doc Van, néu khéng la chi doc nhirng muc phdng van, gi¢i thiéu nhan vat van nghé,
tin tirc sinh hoat, diém sach (rét it cé trén Van vi duong nhw nguoi chi trivong cho la khéng cén
thiét)v.v... ma theo tdi nght ddy ma&i chinh la nhirng muc l1am cho t& bao bét khé khan, thém
sinh khi, hAp dan nguwdi doc. Mot ngudi chuyén viét truyén nhw t6i néi vay, nghe khéng dworc,
phai khdng? Nhung téi cling con 1a doc gid niva ma. Dang nhiéu truyén ngén qua (nhw Vén da
lam tir trude toi gio) chang nhivng lam ngudi doc chan, ma con khién cho nhivng truyén dac sac
bi chim khuét di.

Vi vay, dé nghi cla téi la nén thém nhirng muc Van thiéu & trén. Ngoai ra, dé xirng dang la
mot“co quan van hoc nghé thuat" ding véi danh nghia clia né, nén mé roéng ndi dung ra cac
nganh nghé thuat khac nhw Hoi Hoa, Diéu Khic, Am Nhac, Kién Tric, San Kh4u, Dién Anh
v.v... ¢dng v&i nhiéu hinh anh. Bdng y nhirng sinh hoat nay cé thé hién nay chwa cé gi, nhung
st mang cGia mdt to bao ngoai viéc twdng trinh lai, con cé bdn phan khoi ddng thic day (cach
thire nao sé ban sau néu dinh thue hién). Téi c6 tham lam dm dém quéa khdng? Nhwng khéng
phai chinh quy vi da c6 wéc vong bién t& Van thanh mét co quan van hoc nghé thuat déy sao?
Ma Van nén va phai lanh lay co hoi dé.

Dé két luan, t6i rat vui mirng khi nhan dwgc ban phong van, béi vai toi, 1€ ra van dé nay phai
dwgc thye hién tir lau réi méi phai. Dau sao thi tré cling con hon khong...

NGUYEN THI HOANG
Van thiéu nhirng bai co tinh cach suy nght

1. Sau 8 nam hoat déng, vé&i mét cai nhin khai quat, cé thé nhan xét cac wu diém sau day
cla Van:

V@i tinh trang khé khan vé sinh hoat van hoc nghé’ thuat & mién Nam Viét Nam, Van da dirng
virng lién tuc trong moét thoi gian dai 8 nam la mét dieém dang ké.

T sb dau cho dén nay, méi ngay Van mét tién bo rd vé trinh bay hinh thire (my thuét, nhiéu
sang kién bién dbi thich hop v&i ndi dung va cai nhin cta moi thoi) va ky thuat an loat (sang, ro,
cbng phu, madi la...)

Ludn ludn c6 sy hop tac cta nhirng céy bat phong phu tén tudi lam noi dung nong cbt cho to
bao, nhwng dong théi cling can ddm kham pha va tiép dén nhirng tai nang mai.
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Hai diém sau chirng té nguoi chi trvong khéng theo thi hiéu quan chiing va sinh hoat to bao
khéng vi muc dich thwong mai.

2. Tuy nhién, néu nhin vé tuong lai, Van van co vai khuyét diém nho can duoc bé tic dé
chiém dia vi x(rng dang trong sinh hoat van hoc cia Nam Viét Nam.

Van thiéu nhirng bai cé tinh cach suy nghi, (chi vé Ianh vurc van hoc, khdng néi dén xa hoi
hay chinh tri). M8i nguwoi viét cho Van gilr tinh cach riéng tw ddc 1ap ctia minh va Van vi thé
thiéu han khong khi séi ddng ctia mot cudc thao luan, mét noi quy tu cho nhikng trao lwu,
khuynh huéng tiéu biéu cho mét thdi dai, lam tai liéu cho mai sau.

Van chi phé bién nhitng sang tac clia nhirng nguoi da thanh danh hay chua tén tudi, nhung
khong giup cho ngwdi mudn tim hiéu van hoc nhan dinh dwoc tinh hinh van héa mién Nam vi
thiéu nhirng bai thao luan, nhirng tap hop khuynh hwéng van hoc tiéu biéu.

Thiéu nhirng bai da thao luan trong cac hoi nghj van chwong trong ciling nhw ngoai nwdc aé
v&i Van, ngudi ta cé thé biét sinh hoat cia nhirng nha van thé nao.

DOAN QUOC SY
Rat c6 cong v&i nén van hoc Viét Nam

Thuw Quan Ban Thao
N 2012

TQBT S6 53 Thang 8-2012
Chu dé tap chi VAN

Bao gi® tdi cling nght 1a cac anh that rat c6 cong véi nén van hoc Viét Nam véi chi trwong
mé~ cac anh da thyc hién & ban nguyét san Van. Cac anh da dat dwoc sw dung hoa khéo léo &
cho:

- mot mat kham pha nhirng tai nang moi.

- mot mat khac cac anh lan lwot gidi thiéu véi ddc gia nhivng tac gid thoi danh trén van dan
the gidi.

Vé dwong 16i ciia Van nhw vay xin ¢l gilr vibng, con vé ky thuat trinh bay, cang cai tién thém
dwoc phan nao cang hay.

DUYEN ANH ] .
Cai lam t6i kho chiu nhat Ia ban tuyéen doc
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Téi doc Van tlr tm ndm nay. Néu khong dworc biéu, téi s& mua vi rat dang mua. Diéu tdi nghi
dau tién 1a Van in dep, ban ré. Cho dén hém nay, hon mét tram trang bao (dep hon ca sach
gido khoa, nhét la gido khoa tiéu hoc) van dé gia 50 déng thi ré that. Sy ré dé néi 1&n tinh than
phuc vu van chwong cta dng chi nhiém Nguyén Dinh Vwong. Xin thanh that ca ngoi.

Van da co tudi. S6 tudi dé cho phép né tw hao. Vang thau da phan loai ré rét sau tdm nam
thir ICra. Nhwng ndi that, tdi thay Van goi 1a "co quan vén hoc nghé thuat” ma mai chi cha y
nang vé tho, van. Hoa cling dwoc nhac nhé day. it thdi. Con nhac va dién anh, nhiép anh ké
nhw bi bé quén. Hon moét ndm cwa minh cla nghé thuat dién anh Viét Nam, Van van ngo lo.
Nhirng sinh hoat san khau nhuw Hat Boi, Hat Chéo... Van chéng thém doai hoai du chi la mot
mau tin van van.

Cai ma t6i khé chiu nhét la "Ban Tuyén Poc Tac Phadm" clia Van. DT nhién, véi toi, dwa bai
cho Van la Van phai ddng mién bai cta t6i khong khiéu dam, phan chién, "Ban Tuyén Poc Tac
Pham"chang la cai gi ca dbi vai t6i. Khdn ndi, dwa bai dang & Van clr bi cai BTDTP né am anh.
Lam nhw bi BTDTP phé phan, cho diém rdi méi dang bai minh. Nén ché viét cho Van. T6i chac
nhiéu ban doc ciing khé chju cai BTDTP. Gidi tan né di la vira! Ct 13i nhai mét diéu "Bai cla
ban phéi qua BTDTP va BTDTP réat vé tw..." chan mé ddi. Thé nao la vo tw? Ma da chac gi
BTDTP khéng loai di nhiéu sang tac gia tri. Van, do do, mat khdi truyén ngan hay. Téi khéng
thich 16i xwng tung hét |&i clia Van dbi véi cac tac gid ngoai quéc. Twéng twong cac tap chi van
hoc Nga, My, Nhat, Tay... chdng thém biét dén mét "nha" van hoc nao ciia minh, trong khi minh
lam cai cong viéc khen phd ma tét 4o, ngoi ca céc tac gia gidi Nobel van chwong thi hoi ky.

Van cling ngoi ca cac tac gid Viet Nam day nhwng chi ngoi ca khi ho da chét. Mac cam gi?
Db ky chang? Séng khéng dam khen, chét "twdng niém" mang tiéng day. Bong Ho chét réi méi
"twdng niém" hai ba sd bao. Son Nam, Binh Nguyén Ldc con séng sao khéng suy tdn? Tdi méi
thdy Van danh riéng sb bao viét vé Vi Hoang Chuong. Thé théi a? Sao khong viét vé Té Thuy
Yén, D6 Quy Toan, Vién Linh, Tran Tuén Kiét, Ta Ky nhi? Nhirng ngudi viét méi xuét hién da
kha déng, sao chwa gidi thieu ho? Nguy Ngi¥ d6. Cung Tich Bién dé. C "twédng niém" Y Uyén,
lam nhw sau Y Uyén nhirng ngui tré bd di hét. Bay gi®» khdng suy tén V& Hong, doi téi bao
gi®. Bo chét méi dwoc "twdng niém" con sbng thi... kho suy tén! Téi tra 161 Van cau héi | ma
cling la tra I1&i cau hai |l ludn.

TUY HONG ,
Nén mé& muc phdng van thwong xuyén cac nha van nha tho

1. Theo t6i, Van la mét t& bao Ién (I6n vi né chiu lam van nghé va khéng ha minh lam tién).
Nhirng s6 bao Van dau tién déi vdi doc gia 1a mot ngac nhién hoan hi, nhivtng sbé Van dé dang
nhiéu truyén ngén rat dé thuwong. Dén bay gi®, Van ciing la dién dan than mat cta nhitng ngudi
viét m&i. Toi nhan thay d6 1a mot diém réat tot.

2. Theo tdi nhan xét, hinh nhw méi sd Van 1a mét cha dé. Piéu do, hinh nhw t& bao ¢ vé khd
xoay tré. Theo t6i, bai nao hay ta c&» nén dang dai. Tai cling nghi rang Van nén mé muc phéng
van thwéng xuyén cac van thi si, muc phé binh tac pham, truyén dich... Nhirng muc d6 t6i thay
that dé thwong...

Ui! T6i dang mét, dang ban! Téi tra I&i khdng dwoc niva...!

MAC PO ‘
Tinh qua, nang vé mat phan anh
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1. Pa sbng tam nam va con dang sbng, do la d4u hiéu cta thanh cong trong tinh trang
thwdrng non yéu clia bao chi van hoc tai mién Nam. Mét dau hiéu thi hai dang khich 1€ la sw
kién Van déng thanh tap dwoc nhiéu nguwoi gir va bay glcr con nhirng ngwdi mubn tim mua
nhirng sb cii, nhirng tap cl. Sw kién do chirng té "Van" & Viét Nam bay gi& thudc vao loai bao
chi ma ngwdi ngoai quoc goi la loai bao "réference”, doc rdi con cat do, doi khi dung dén dé tra
ctru. C6 18 mubn tim nhixng bwdc dau cha nhiéu nha van nha tho nguwoi tim kiém dé thay trong
nhirng tap "Van" vi "Van" cé dang hau hét nhirng tac gia cé mat. D6 ciing la mot ddu hiéu khich
& nlra.

Tai sao "Van" song dai nhw vay’? Ly do th» nhét phal la ban dwgc. Ban duoc tire la dap tng
ding y muén cla sb déng doc gia va biét gilr doc gia bang cai pham déu dan trong ndi dung. Ly
do tht hai phai chang la quan tri khéo? Thiéu gi nhirng t& bao da ra dwoc it 1au rdi chét chi vi
d& trong viéc quan tri. Can clr & mot diém cé 6ng thw ky tdoa soan to con va khée manh nhu thé
ma lo cho t& bao gan tdm nam da mét nhoai phai xin nghi d& dwéng binh thi da biét quan tri t&
bao ciing d4 nhidu md héi 1dm cho t& bao.

2. Trong twong lai nén thé nao? T6i nghi da thanh cong nhw vay thi ot thé ma tién. Gil cho
ding cai murc chiét trung da quy tu vé to bao dwoc nhiéu doc gia trung thanh. Gir cho cai gia
ban vira v&i tui tién cha sb déng, cAm to& "Van" ddc gid khdng can pha| "ldy lam hanh dién" nhw
c6 bao tirng quang céo, lam sao cho déc gia vui long, t& bao mua vé dang véi déng tién bd ra.

Dé nghi:

1. C gitr khuon khd (vi da la mét thir déng tap dé danh) nhwng ciing nén thwdng thay dbi
trinh bay (bdo ngoai qudc déi hoai khéng théi, du trong nhitng chi tiét nhd) dé doc gia cdm thay
t& bao clia minh c6 thay déi; ngudi ban gai quy yéu dén dau nhirng 1an nao gap ciing thay nhw
thé dé& chan, déi mét ti dé thay dang quy yéu hon thi nén, bao gibng nhuw nguoi.

2. Nén c6 mot phan c6 thé coi nhw dién dan, dé doc gia thay gan vai sinh hoat van hoc qubc
gia va qudc té qua nhirng phat biéu trai ngwoc. Cho dén nay Van cé vé tinh qua, nang vé mét
phan anh. Nhwng cé phat biéu ciing can dinh lwgng dé dirng pham phai mét trong nhirng dac
tinh ¢ hiru cta t& bao Ia chiét trung, khéng cao, khéng thap khong gia, khéng tré, cr viva vira
ma thoi. Bao cua tdi chwa chac téi da lam thé, nhwng Van da cé con dwdng clia né va la con
dwong dung.

VO PHIEN , , ,
Khéng mét tap chi nao song lau ma khéng stra doi, cai tién

Sw cé mét trong tdm nam lién tiép ctia Van, mot cach déu dén, chirng t nd cé doi sbng, nd
sbng mét doi sbéng thure, né chdng choi ndi véi thoi gian.

Sw thanh céng rd rét khdng chdi cai dwoc trong nhirtng sé bao dau tién cho thay khuynh
hwéng cha Va&n ndng vé phan gidi thiéu tw twdng va trao lwu van hoc Au Tay, d&c biét la nuwéc
Phép.

Vé sau, dan dan né tré nén nhu mét dién dan tap hop nhiéu quan diém xu hwéng véan hoc
khac nhau. Khac nhau khong cé nghia nhw la mét hon hop nham dung hoa hai hay nhieu lap
trwong di biét ma sw tap hop nay dwoc hiéu nhw 1a mét quan diém khéng quan diém.

Néu cé thé chia cac tap chi van hoc dirng dau ra lam hai loai :

- mot loai nham dé ra mot dwdng huwéng nghé thuat, mot cach thé biéu 16 quan niém van

chwong, bang cach két hop nhivng nha van, nha tho, nguwdi lam héi hoa... trong mét tinh than
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trach nhiém chung, cung chia s& mét chi hwéng, dwa ra mot tuyén ngdn va bién minh bang
nhirng sang tac va ly luén chung.

- mot loai nham gidi thiéu nhirng pgu’é’i lam cbéng tac van hoc nghé thuat, ma khong doi hoi
nhirng sang tac va lap luan dé cé nam trong y twéng hay dwdng 16i cia minh hay khéng?

Loai th& nh4t & Viét Nam c6 thé noi dén |a t& Sang Tao, va tap chi Van cé thé nam trong
nhém th& hai nay nhw nhirng tap chi Figaro Littéraire, hay Nouvelles Littéraires ctia Phap.
Chinh trong loai th&r hai nay, Van théa man va thich trng cho tirng th&i ky van hoc nghé thuat.

Nhwng nhirng tap chi van hoc cho du co6 6” loai thtr hai nhw cac to' F.L. hay N.L. thi ngay nay
né cling da cai tién ro rét tir hinh thirc cho dén ndi dung. Cam t& bao N.L. ngay nay that la khac
xa biét bao nhiéu v&i t& N.L. trwdc day 2 nam.

Cé 18 Van nén bét chu trong vé sb lwong bai vé ma nén quan tam nhiéu hon nira vé pham.
Chon mét hai bai hay nhat trong mét s bao, réi cé thé trinh bay that trang trong bang cach trinh
bay ma&i la, méi la tlr khd chi (chdng han in chi 12 thay vi chi¥ 8), minh hoa bang nhG’ng hinh
vé that dep va dap mat, twa truyen khéng can phai d&t theo cong thirc cl, nghia la & ngay trén
dau cau chuyén, ma co thé xep & dwadi hay ngay trén dau trang sé 18, trong khi nhirng dong chi®
dau cla truyén chay & mut dau trang sb chan.

» Bat clr mot bién co van nghé nao déu nén cé nhirng bai néi chuyén va di dén tan ngon
nganh va khai thac bién c6 dé nhw mét thoi sy.

« Trong phan gidi thiéu sach bao nén dé cho mot ngudi phu trach tém lwoc mdi cudn sach va
dwa ra mot vai nhan xét vao khoang muw&i hay muwdi [am dong.

« Trong mbi thang nén cé mot quyén sach rat ngan gitp cho ngudi doc khoi vat va trong viéc
chon sach, déng thoi gidn di hda, dé hiéu héa nhirng van dé khic méc cé tinh cach chuyén
mon va doi hai thoi gian. Chang han nhd mot ngudi ndo khac, hay chinh tac gia da soan thao
mot cudn sach day tir 500 trang tré 1én, rit gon mét cach sang stia quyén sach dé trong vong 5
ho&c 10 trang thi cang tét.

VIEN LINH
Uu diem dau tién la tai liéu

1. T6i c6 mat trén to tap chi nay tir s 3, thé nhung trong 8 ndm rdi, cé nhirng khoang thoi
gian c& nam - ¢ mot 1an t&i hai nam lién - toi khdng doc nd. Dudng nhw sw ngat quéang nay
cling khong xay ra diéu gi quan trong. T& Van trong qué khe luén ludn la mét khu vedn mudn
hoa, dé thwdng 1&8m; nhwng khong phai la vudn trai cay ma méi vu mat mua co thé lam nguoi
ta thay thiéu.

V&n cé nhiéu wu diém. Uu diém dau tién |a tai liéu, nhat 1a nhirng tai liéu thw tich.

2. D& nghi vé&i tw cach mot doc gid, téi mudn Van tré nén mot t& ban nguyét san ding nghia:
nlra thang khéng doc né la phai thay minh kém sinh hoat. Mét t& b4o nira thang cé thé khai
thac sinh hoat nhiéu hon mét to bao tuan, va di nhién, le hon t& bao thang. D& khong la nhirng
tuyén tap déu dan.

Thw Quéan Béan Théo sb 53 Thang 8-2012

71



